Xanaz

2010-05-13T15:59:00.000+02:00

Ya somos el olvido que seremos.

Adiós y gracias.

Mark Morrisroe: devil in disguise.

2009-12-30T17:38:00.006+01:00

Quedan cuatro o cinco días aún para visitar la exposición en el CGAC sobre el Grupo de Boston, que monopolizó mi vida y este blog durante unas semanas. A modo de epitafio, dejo aquí un artículo sobre Mark Morrisroe, uno de los artistas claves de la muestra, que escribí para ArtNotes en esas mismas fechas:

“Apaga Oprah: no quiero que vea esto” . Éstas fueron (o pudieran haber sido: verdades, suposiciones y mentiras se entrelazan en su vida hasta el final) las últimas palabras de Mark Morrisroe en el lecho de muerte, hace exactamente veinte años. Estrella fugaz, fotógrafo genial, poète maudit, obsesionado hasta el último instante por su propia imagen, convencido de su capacidad para invertir la lógica de la mirada: es Oprah quien lo observa a él, desde el televisor, mientras devastado por el SIDA culmina su desesperada autodestrucción en la habitación de un hospital neoyorquino.

La suya fue una vida brevísima, treinta años apenas, que documentó fotográficamente de manera compulsiva, durante su juventud en Boston y sus años en el East Village, pero también durante su deterioro físico y su enfermedad. Sus autorretratos en el hospital, el definitivo Mark Morrisroe’s Last Breath (1989), son la culminación de una tortuosa y compleja labor de elaboración mitológica, de construcción de un personaje a través de la superposición de historias fantásticas y de la acumulación de imágenes fascinantes y brutales.

Su ingente producción fotográfica, aún en proceso de catalogación, asume una función de crónica íntima y desgarrada. La distancia entre el sujeto fotografiado y el observador es abolida, y la supuesta objetividad de la fotografía se diluye ante la densidad emotiva que invade, incluso, sus polaroids más aparentemente banales. Afrontar su obra significa sumergirse en las implicaciones emocionales de la imagen, en la exaltación o el exceso que la genera.

Las exposiciones que a título póstumo han recuperado su figura - la seminal Boston School de 1995, que enlazó su obra con la de Nan Goldin, David Armstrong o P.L. di Corcia; la actual colectiva sobre este grupo de artistas en el Centro Galego de Arte Contemporánea; la monográfica que prepara el Fotomuseum Winterthur de Zurich para el 2010- han tenido que lidiar con la reconstrucción de los vínculos personales y afectivos de Mark Morrisroe. En parte porque también a través de las fotografías de sus amigos y amantes, de su familia electiva, el artista se retrataba y construía; en parte porque sus autorretratos llevan inscrita la huella de sus relaciones, del desenfreno comunitario, hedonista y ligeramente melancólico, de su momento histórico y cultural.

Se han promocionado quizás en exceso (bajo el influjo de Nan Goldin, esa otra gran fabuladora de sí misma) la inmediatez, el descuido formal y la sexualidad explícita como únicas claves de lectura de estas obras. Resulta imposible dejar de lado en Morrisroe la propensión a la fantasía y el sueño, el tratamiento casi pictórico de la imagen, la pulsión irresistible hacia la belleza. Basta la extraordinaria Spanish Madonna (1986), autorretrato travestido y anacrónico de fondo inflamado, para reactivar las resonancias ochocentistas del término Escuela de Boston, y para comprender que su arte tiene tanto que ver con los tugurios del underground neoyorquino como con la excéntrica colección del Isabella Stewart Gardner Museum de Boston.

A medio camino entre la espontaneidad de las snapshots y la reflexividad de la más construida de las imágenes, esta obra es también buena muestra del afán experimental del artista. Su incansable trabajo con los procesos de revelado, los arañazos, las huellas y los daños infligidos a la fotografía, la exaltación de su materialidad, remiten inevitablemente a su propia fragilidad física. Algunas de sus imágenes, en las que la escena se está ya desvaneciendo en el momento mismo de su aparición , parecen anticipar los estragos de la enfermedad, preanuncian implacables el paso del tiempo.

Es el tiempo, de hecho, el gran fantasma que sobrevuela la obra de Mark Morrisroe: tiempo irreal, rarefacto, anacrónico. Paradójico que la generación del punk y la new wave viviese obsesionada con la estética de los años cincuenta, cuando no con el decadentismo finisecular; como en busca de un refugio, a través de la imagen, en un tiempo estático e imposible. Algunos de sus compañeros hallaron finalmente en la fotografía ese refugio contra el olvido, la enfermedad y la muerte; Mark no. Si le obsesionaba la idea de fotografiarse, si anhelaba volverse imagen, no era para durar, sino para desaparecer mejor.

Death, I'm not ready

2009-12-29T15:17:00.004+01:00

En estos días pretendía retomar el blog para seguir con la no-tradición de escoger y comentar mis discos preferidos del año anterior (del anterior del que termina; del 2008 en este caso, vaya). No sé aún si a modo de actualización puntual, canto del cisne o retorno a las buenas costumbres.

Pero en esto, va y se nos muere Vic Chesnutt, y puntuar, clasificar y valorar música en la que seres como él se dejaron la vida y las entrañas parece menos divertido, más pueril y más estúpido. Si se me permite la incoherencia con lo apenas escrito, afirmaré que su anterior disco, el ya alabado por aquí North Star Deserter, me parece hoy más que nunca una de las obras que definen la década musical que termina; al menos, la mía. En este 2009, nos regaló dos discos desiguales, algo más irregulares, pero únicos, hermosos, dolorosos y ásperos, como todo en la vida de Vic Chesnutt.

El mejor resumen de su vida, impietoso, seco, sardónico e ilusionado, lo escribió él mismo aquí. La palabra coma aparece cuatro veces, no llegó a escribir una quinta.

Supongo que ahora sí estabas listo, Vic. Gracias por la música.

Familiar feelings

2009-09-21T22:25:00.006+02:00

Es mentira. Puedes implicarte, puedes rastrear las huellas, sentir el peso de las ausencias. Puedes trazar genealogías, descifrar ovillos de recuerdos, rendirte a la arrebatadora fuerza de una imagen, sentir la cercanía, delirar sobre la estética y el tiempo. Testimonio: de vidas, de muertes, de mentiras vividas como verdades.

No es tu vida, no es tu vida.

Y el escalofrío complacido, el placer que obtienes al perderte en constelaciones ajenas no es comparable siquiera (mil veces menor, diez mil veces menor, cien mil veces menor: el eco apenas) al mordisco en el alma, al impacto brutal que desde la boca del estómago accede, amargo, imparable veneno del tiempo, hasta la mente, cuando, magdalena de sales de plata, una imagen despierta un fantasma acechante en tu memoria.

Tu memoria. Tu vida. Tu condena.

Los fantasmas de las imágenes tristemente felices me perseguirán para siempre.

2009-07-17T10:57:00.006+02:00

tú/yo

La vuelta a casa

2009-07-16T12:27:00.001+02:00

Estaba tan cansado mientras subía la calle que no pude llegar hasta casa. Compré unas cerezas y una botella de agua, y me dirigí a una plaza cualquiera, con bancos y unas mesas de madera.

Me senté en la mesa, con los pies apoyados en el banco, de espaldas a tres niños que jugaban. Se oía el ruído de los monopatines chocando contra el asfalto, gritos. Desde allí podía ver varias casas, la copa de dos palmeras y, al fondo, un trozo de monte sobre el que caía la noche. Vaya, pensé, tengo un trozo de monte para mí, y al instante me acordé de mi madre, que se conforma siempre con trocitos: poca cosa, no quiere abusar.

Me comí las cerezas. Las lavaba sobre el banco, y el agua que caía sobre la madera rugosa hacía bien; los huesos los tiré a una macetera. La última era dulce dulce.

Me quedé un rato, con el gusto de la fruta inundándome la boca, observando la noche que se asentaba, hasta que sentí el primer escalofrío. Entonces subí y esperé a que llamase.

2009-07-13T18:20:00.006+02:00

Casi.

2009-07-12T00:25:00.004+02:00

Tal vez.

No

2009-05-24T19:52:00.008+02:00

La belleza opaca

2009-05-03T01:05:00.008+02:00

Cierra hoy la exposición de fotografías de Xosé Caruncho en la Casa da Parra, ese espacio expositivo semiclandestino y de delirante programación que vigila la Quintana. Visité la exposición un domingo como hoy, y las doce o quince primeras imágenes me entusiasmaron: qué hermosa reivindicación de la belleza de nuestra gente, de sus rostros marcados por el tiempo y el trabajo, de sus ropas, de su serenidad sólida y sabia, pensé. Qué cuidado trabajo de estetización, de dignificación a través la superficie visible de las cosas.

Fue hacia la mitad del recorrido que empezó el hastío, y con él las dudas. El proceloso trabajo con la cámara y con el revelado terminaba por dar lugar a una serie de imágenes opacas y planas aún en su perfección formal. Las personas y los lugares retratados se volvían indiferentes e intercambiables. El exceso estético provocaba que, como sucede a menudo en la imagen publicitaria, la mirada fuese incapaz de superar la superficie saturada de la fotografía, de establecer un contacto humano con los hombres y mujeres que nos miran desde ella.

Sería absurdo negar el formidable trabajo con el blanco y negro de Caruncho, o la belleza de esas imágenes, que nos recuerda incluso a ciertos trabajos de un retratista aclamado como Sebastiao Salgado. Sucede, sin embargo, que también en Salgado he observado a menudo un exceso, una saturación del componente estético de la imagen que va en detrimento del sentido de la misma. Tengo pendiente, al menos desde que hace un par de años visité una exposición suya en Santiago, una reflexión sobre por qué esas imágenes bellísimas que compone me dejan en ocasiones indiferente o levemente nauseado.

No sé si acierta Arthur C. Danto en el diagnóstico, y tengo aún más dudas acerca de que éste sea aplicable a mi desencuentro con las fotografías de Curuncho. Pero sí creo que en ambos casos un exceso de belleza, de una belleza superficial y opaca, bloquea cualquier intento de aprehensión emocional o intelectual del sentido de la imagen. En cualquier caso quería recuperar estos fragmentos ya en ocasión de la recensión de la novela de Roth. Escribe pues Danto, en El abuso de la belleza:

La conjunción de la belleza con la ocasión del dolor moral transforma en cierto modo el dolor, rebajando su gravedad en un ejercicio de liberación. Y como la ocasión de la elegía es pública, la tristeza es compartida. Deja de ser algo individual. Quedamos absorbidos en una comunidad de dolientes. El efecto de la elegía es filosófico a la vez que artístico: dota a la pérdida de cierto significado al distanciarnos de ella (...).

¿Es la modalidad elegíaca la mejor respuesta para una catástrofe política tan próxima? La distancia interpuesta por la belleza ¿no será acaso demasiado brusca? ¿Tenemos derecho moral a deshacernos en elegías por algo que no era en modo alguno inevitable ni universal ni necesario?

(...) La belleza no siempre es un acierto. Las fotografías de Sebastiao Salgado de una humanidad sufriente son bellas, como invariablemente lo es su trabajo. Pero ¿tenemos derecho a mostrar sufrimiento de maneras hermosas? ¿No implica acaso la belleza de su representación que su contenido es de un modo u otro inevitable, como la muerte?

2009-05-02T12:49:00.005+02:00

First we take Erice,

then we take L.A.

(...)

Después

2009-05-01T20:27:00.006+02:00

Siempre me han parecido sospechosas estas tardes de cielo límpido, brisa templada y calles vacías. Internet funciona, se oyen coches a lo lejos e intuyo movimiento tras algunas ventanas del edificio de enfrente, así que supongo que la vida sigue su curso allá fuera. Crisis financiera, cambio climático, pandemia.

La imagino así, tranquila y triste, la tarde después del apocalipsis: de una belleza rara y dolorosa. Quizás The End's Not Near no sea siquiera la mejor canción del álbum casi homónimo de The New Year, pero el día parece reclamar la melancolía serena de su melodía, la tranquila desesperación que destila la letra de Matt Kadane y ese último deslumbrante verso repetido hasta la total desolación: we're the saints who don't want to be found, the saints who don't want to be found. También, naturalmente, el precioso vídeo creada para la ocasión por Lee Daniel, habitual director de fotografía de Richard Linklater. Sabrán disculpar, espero, la lamentable calidad de la imagen.

Ojo avizor

2009-04-29T23:35:00.004+02:00

I read the news today, oh boy...

Nos advierten oportunamente desde la última de La Voz del último timo, de la enésima broma pesada con la que un artista moderno (seudogenio, atiza con virulencia el articulista) pretende engatusar a un público. El sinvergüenza en cuestión es un tal Santiago Sierra, que pretende instalar unas escolleras en una sala y convertirlas en arte. El artículo no lo comenta, pero sabemos de buena fuente que el artista quiere también destinar una sala a exponer los objetos decomisados por la policía local: ni siquiera pretende molestarse en hacer él la obra, se la hacen otros!

Por fortuna, quedan aún entidades que apuestan por manifestaciones culturales serias, honestas y para todos los públicos. Un breve en las páginas del mismo periódico nos alegra el día informándonos del inminente inicio de un ciclo de cine dedicado al nunca suficientemente llorado Paul Newman. La Fundación Caixa Galicia recuperará algunas de sus películas más emblemáticas, dando la oportunidad a grandes y pequeños de rescatar obras hoy casi inencontrables como El buscavidas o Camino a la Perdición.

... and somebody spoke and I went into a dream...

Wolfgang Tillmans: gotas de papel

2009-04-26T23:53:00.009+02:00

El título del post no se refiere solamente a una serie de bellísimas fotografías realizadas en los últimos años por Wolfgang Tillmans, en las que el fotógrafo alemán capta con magistral sensualidad los efectos producidos por la luz al entrar en contacto con pliegues de papel. Aunque sí, es cierto que estas obras condensan por lo demás gran parte de sus obsesiones estéticas: la atención al objeto cotidiano, la captación del instante, un placer estético de naturaleza casi sexual manifestado siempre a través de la superficie de las cosas, el creciente interés por la abstracción, el dominio en el uso de la luz.

De hecho, sería fácil argumentar que todas y cada una de las imágenes creadas a lo largo de los últimos veinticinco años por Tillmans son en sí mismas, perfectas, frágiles, solitarias gotas de papel. Tan diversas entre sí y tan profundamente conectadas al mismo tiempo que Minoru Shimizu, en un artículo sobre el artista, se vio obligado a renunciar a las categorías de identidad y diferencia y a emplear el término inglés sameness, traducible al castellano como mismidad.

Perfectas y paradójicamente inabarcables gotas de papel, imágenes cuya densidad simbólica abruma al espectador. Hablemos de sus retratos de jóvenes famosos o anónimos, de sus coqueteos con la más exquisita abstracción, de espacios aparentemente anodinos o de actitudes contestarias y provocatorias, las fotografías de Tillmans exceden con mucho el significado evidente del objeto representado. Comparte Tillmans con Roland Barthes una cierta fe en la “sutileza del sentido, esa convicción de que el sentido no se agota groseramente en la cosa dicha, sino que va siempre más allá, fascinado por el sinsentido (…) la de todos los artistas cuyo objeto no es esta o aquella técnica, sino ese objeto extraño, la vibración. El objeto representado vibra, en detrimento del dogma”.

Pero, decíamos, estas gotas de papel son además terriblemente frágiles. No se trata sólo de una fragilidad física, aunque el artista ha ido incidiendo cada vez más a lo largo de su trayectoria en la delicada fisicidad de sus fotografías. El caso es que esa vibración a la que hacíamos mención con Barthes, la mencionada potencia simbólica y visual de las imágenes de Tillmans, está siempre en entredicho. Su significado es siempre mutable, contingente, temporáneo; depende de las relaciones, siempre nuevas, que se crean cada vez que una de estas gotas entra en contacto con otra, al ser dispuesta junto a ella (o situada encima, debajo, en la pared de enfrente; al entrar en contacto incluso con una gota idéntica a ella misma pero de un tamaño diverso) en la pared blanca de una galería cualquiera.

Desde sus primeras exposiciones, Wolfgang Tillmans ha ido repensando, reutilizando, recolocando obras ya empleadas con anterioridad en formatos nuevos, con montajes distintos. Cada una de las exposiciones de Tillmans es una gran instalación, una obra rica y compleja. El artista ha defendido siempre el carácter de obra artística de cada una de sus fotografías, al menos de las presentadas como tales, pero es en su disposición conjunta, en cada uno de estos montajes, que su obra adquiere toda su grandeza gracias a la multiplicación incontrolable de conexiones iconográficas, estéticas y conceptuales.

Sin embargo, cada uno de estos montajes es también una manifestación indiscutible de la fragilidad de la obra de Tillmans, del carácter contingente de cada una de sus imágenes. ¿Cómo afrontar pues una obra en permanente mutación, sujeta a continuas revisiones? El propio artista ha ido dejando respuestas en los últimos quince años en forma de, de nuevo, hermosas gotas de papel. Desde 1995 se han publicado una veintena de catálogos y libros de artista sobre su obra, la mayoría de ellos planeados y editados por el propio Tillmans. Cada una de esas secuencias de fotografías fijadas sobre el papel es a su modo la constatación de un estado provisionalmente definitivo de una parte de su obra.

Libros pues como testimonio incorruptibles de la obra de Tillmans en momentos diversos. Ni siquiera ellos son ajenos, sin embargo, a la continua reescritura en el espacio llevada a cabo por el artista. Las imágenes de cada una de las obras son el material a partir del cual Tillmans crea nuevas secuencias, nuevas instalaciones, nuevas obras. Al visitante se le invita a participar en este juego tremendamente serio, a tratar de seguir en la pared y sobre el papel el hilo mediante en cual Tillmans construye sus universos de imágenes. Y se le invita, ante todo, a perderse en el intento, a elaborar sus propias lecturas, a ser él quien establezca conexiones, ecos y reclamos, quien expanda más si cabe una constelación fotográfica inabarcable.

Contratos para el olvido

2009-04-25T23:26:00.002+02:00

Cuenta Silvia García que, apenas acabados sus estudios de Bellas Artes, comenzó a plantearse la conveniencia de participar o no en la saturación de imágenes de nuestro mundo. Interrogándose sobre el sentido de ejecutar proyectos artísticos en un universo imaginario e icónico ya repleto de objetos, Silvia desarrolló una propuesta maravillosa, una suerte de performance poética, dulcemente irónica y densísima de significados. Una década después, en el marco de un conjunto de intervenciones en espacios no expositivos del CGAC, Silvia sacó del cajón del olvido (apréciese la paradoja) sus contratos para o esquecemento.

A través de estos contratos (podéis ver un ejemplar aquí) la artista y cada uno de sus espectadores llegan a un pacto de silencio y olvido. Silvia expone a un oyente una idea, una propuesta, una posible obra, comprometiéndose a no realizarla jamás, a dejarla extinguirse en la fugacidad del encuentro con ese (y sólo con ese) espectador. Éste, por su parte, se compromete a olvidar la obra en el plazo de un mes. Frágil, efímera, agudísima reflexión sobre los mecanismos de la memoria, sobre las razones profundas de la actividad artística, sobre la saturación de la iconosfera, la obra de Silvia García maravilla por su humana sencillez.

2009-04-24T10:44:00.003+02:00

Todo.

Asesino en serie

2009-04-20T19:47:00.004+02:00

Para Kafavis estoy yo! Un poco líado ando estos días, a Dios gracias. Le robo dos minutos a cosas más urgentes para pedirles que me coloquen ya en marcadores uno de nuestros blogs de referencia (vale, mi blog de referencia) en el proceloso mundo de la ficción televisiva. Damos por supuesto que comparten la idea de que la otrora caja tonta se ha convertido en el refugio de algunas de las narraciones audiovisuales más inteligentes, bizarras, pregnantes y gozosas de nuestra actual cultura popular.

Alberto Rey aborda el tema como debe ser, con mala leche e ironía, con golosa y culpable perversión, con un criterio inevitablemente personal e impecablemente argumentado. Más allá de posibles sintonías entre filias y fobias, es bueno tener una voz con criterio a la que aferrarse entre tanta serie de culto y tanto fan de Prision Break. Aprovechamos, aún fans de Rohmer como somos, para suscribir alegremente uno de sus últimos posts.

"Desde luego, no seré yo quien defienda una televisión a ritmo de película de Rohmer, nada más lejos de mi intención. Pero tampoco me interesa un medio en el que todo es de colores saturados y que se mueve en fast forward. Yo también veo la televisión para desconectar y dejarme engañar por una fantasía, pero me niego a que esa desconexión sea tan sencilla (y tan patética) como la de un rebaño de vacas hipnotizadas por el paso de un montón de ciclistas vestidos con maillots fluorescentes. Una cosa es ver la televisión para no pensar en los problemas cotidianos, y otra muy distinta es verla para no pensar, a secas."

Todo un mundo: Hold Time, de M. Ward

2009-04-14T14:16:00.007+02:00

Aborrezco, detesto, temo casi, los viajes en autobús entre Santiago y Lugo: dos horas interminables de tedio e incomodidad. La última vez me tocó hacer el viajecito cuando ya había salido la luna: bosques fantasmales, una casita aquí y allí, en medio de la noche, los faros del bus iluminando la carretera vacía, oscuridad en el interior, la gente en silencio. Me quedé adormilado nada más arrancar; para cuando desperté quedaba una hora de camino, cogí los cascos de la mochila y me puse el Hold Time.

Medio dormido aún, parecía que afuera la oscuridad se animase poco a poco, adquiriendo formas nuevas y cambiantes. El disco de M. Ward construye un mundo y lo anima, lo dota de vida, de movimiento. Se trata de una obra tremenda, anacrónicamente cinematográfica: cada canción es al mismo tiempo una escena, una secuencia, una película entera, y todas juntas conforman un carrusel ilusionista, en el que se funden lo excesivo y lo concreto, el pasado y el presente, la fantasía y la realidad.

El misterio, la magia, la noche

Ward maneja con sabiduría todos los palos de la tradición americana: blues, country, folk, rock pasan por las manos sanadoras del maestro, y todos salen de ellas reinventados, revigorizados, redescubiertos. Sigue siendo un ilusionista con tendencia al exceso, un mago que disfruta tanto jugando con el tempo de la canción como con el tiempo histórico al que cada pieza remite. Nunca hasta ahora, sin embargo, la rendición del oyente a este truhán de la canción había sido tan placentera. No seré el primero que lo menciona, pero el vendaval rítmico que se lleva a Stars of Leo, una de las muchas maravillas del álbum (To Save Me, Oh Lonesome Me, For Beginners, todas, demonios), es una de las sensaciones musicales más gozosas en años.

Quizás porque, al menos así sucede en mi caso, es el primer disco de Ward en que cada nuevo movimiento de la canción, cada arreglo introducido, cada inflexión de la voz, cada armonía vocal, parece contemporáneamente gratuito e imprescindible. Se entiende intuitivamente qué hace ahí ese sonido inesperado, por qué irrumpen de repente los vientos o se dobla una voz, pero es inevitable preguntarse cómo demonios se le ha ocurrido inventar algo así. Aunque, en realidad, no da tiempo a preguntarse nada de esto: con cada canción el disco avanza imparable, delicada, mágica montaña rusa.

Y cuando acaba (y, ay, sí, quizás catorce temas sean algo excesivos, pero se hacen cortos) despiertas, ligeramente confuso y desorientado, como al salir del cine, como al bajar de una atracción de feria o al acabar un sueño. Algo tambaleante, el paso inseguro. Melancólico, instantáneamente nostálgico del lugar mágico que acabas de abandonar.

Descarga aquí.

Yo

2009-04-07T19:25:00.000+02:00

En ocasiones, si estoy cansado o he estado escribiendo en otra lengua, dudo sobre la inclinación del acento gráfico en castellano. Acento grave o agudo? De izquierda a derecha o de derecha a izquierda?

Si la duda me asalta sin un ordenador a mano en el que googlear, la solución suele consistir en escribir mi nombre: por alguna razón, por ofuscada que esté mi cabeza, mi mano no duda jamás cuando llega a la última silaba. El truco no funciona con ninguna otra palabra, no importa lo común que ésta sea. Sólo con mi nombre.

Si hubiese algún secuaz de Freud en la sala, que hable ahora o calle para siempre.

El poeta y el folio en blanco

2009-04-03T20:57:00.004+02:00

He pasado los últimos cuatro días batallando. Con palabras, ideas e imágenes de otros, primero; con mis propias ideas después y, en fin, de nuevo, con las palabras, mis palabras. Esta última batalla es siempre la más difícil y frustrante; no es la primera vez que habló aquí del insufrible tormento que me supone en ocasiones encontrar la frase exacta, el verbo adecuado, la forma correcta.

Terminado el suplicio, decidí dedicar un par de horas a una búsqueda bibliográfica para el siguiente trabajo. Y así, al abrir la primera de las publicaciones que me había llevado hasta la mesa de la biblioteca, topé de bruces con aquel milagro. Las palabras discurrían con fluidez, construían la idea con naturalidad. El estupor se transformó en renovada admiración (y un cierto alivio; quizás no todos estamos llamados a escribir así) al llegar al final del texto y comprobar que su autor era el poeta Angel González.

El pánico de la hoja en blanco, según Wolfganf (ay) Tillmans (Paper Drop)

Les dejó un fragmento. Verán que no es tanto lo que se dice sino la facilidad pasmosa con la que se escribe.

"Escribo de memoria, sin los cuadros delante. Los de Juan Navarro los recuerdas vivamente, y no por chocantes, sino por ser ellos vivísimo recuerdo de un lugar; hechos, pues, para hacerse recuerdo y enseñarnos así a recordar. Hacen presa en ti, como decía Duchamp de los de Matisse. Actúan sin ser vistos, en lo invisible.

No hay cuadro tan malo que no ilumine por un instante el mundo. Los hay incluso cuya luz dura mientras los miras. Pero no es cosa de pasarse la vida delante de ellos, como tampoco lo sería pasarla y comunicarla entre libros o músicas. La omnipresencia del arte en este mundo nuestro no lo hace más habitable, sino sólo más amueblado y tal vez por eso mejor defendido del poder de las tinieblas. El alumbrado público o la pantalla de televisión no prestan peores servicios. Y si los aficionados al arte se han vuelto tan tercos como los adictos a la televisión y no muy distintos de ellos, debe ser porque la mayoría de esas obras de arte no pueden dejar de ser vistas sin que las tinieblas se les revuelvan."

2009-04-01T00:05:00.002+02:00

I used to be darker

then I got lighter

then I got darker again

(...)

-

2009-03-31T01:20:00.005+02:00

Algún día tendremos que escribir algo sobre Félix González-Torres.

Blogger me informa de que Xanaz cuenta desde el día de mi cumpleaños con su primer, así lo llaman, seguidor.

Y yo, recuerdo, tendría que estar con otras cosas en vez de malgastar la inspiración (es un decir) por aquí.

La conjura del dolor: Elegía, de Philip Roth

2009-03-30T19:13:00.004+02:00

"La vejez no es una batalla; la vejez es una masacre".

Elegía. Philip Roth

Animado por una vieja historia breve suya leída recientemente, me animé a retomar la monumental obra narrativa de Philip Roth. Primera paradoja: Elegía, traducción española del Everyman original, se queda con sus ciento cincuenta páginas lejos del promedio enciclopédico del escritor norteamericano. Segunda paradoja: ninguno de los personajes y alter ego habituales del autor aparece en el libro. Tercera paradoja: los avatares vitales del maltrecho (y, sí, podemos decirlo sin miedo al spoiler: difunto)anciano protagonista carecen de la ironía punzante habitual en Roth, pero también del aliento y la inspiración lírica, de la capacidad evocadora que permite justificar una vida entera gracias a un instante de plenitud revivido con dolorosa nitidez.

Construye Roth con destreza algunos episodios y personajes hermosos - la primera visita al hospital, aún niño; la pureza desarmante, casi mitológica, del hermano y la hija de nuestro protagonista; la bellísima, concisa, cruda microhistoria de Millicent Kramer; pero en ningún momento parece llevar con mano firme las riendas de la narración. Los perfiles de las personas y las cosas, los recuerdos y las sensaciones, se nos presentan borrosos, desdibujados, faltos del aliento vivificante de la inspiración. La novela sólo adquiere meticulosa, escalofriante exactitud, cuando Roth aborda la enfermedad, sus síntomas, declinaciones y tratamientos.

De hecho, da la impresión de que el escritor se aferra supersticiosamente a esta descripción minuciosa, como si al recitar concienzudamente los vocablos que acotan los dominios de la enfermedad se conjurasen sus efectos. Roth ha abordado siempre, y nunca con pudor, el dolor y la muerte, sus consecuencias trágicas pero también las más físicas y corpóreas. Jamás como ahora, sin embargo, (y pienso también en el Slowman de Coetzee, primo lejano de este Everyman) su literatura se había asemejado de este modo a una rendición ante el terror del fin y la banalidad de la existencia.

El amor, la muerte... dónde quedó la belleza? (Bellísimo Untitled (Perfect Lovers), de Félix González-Torres)

“Como siempre, a fin de mantener la mente ocupada en otra cosa, recordó la tienda de su padre y los nombres de las nueve marcas de relojes de pulsera y las siete de otros tipos de relojes de las que su padre era distribuidor autorizado; su padre no ganaba mucho dinero vendiendo relojes, pero los tenía en gran número porque era un artículo seguro y hacían entrar en la tienda a los transeúntes que miraban el escaparate. Lo que hacía con estos evocadores recuerdos durante cada una de las angioplastias era lo siguiente: desconectaba de las chanzas que los médicos y enfermeras intercambiaban siempre mientras llevaban a cabo los preparativos, desconectaba de la música rock que sonaba en la fría y estéril sala donde yacía sujeto a la mesa de operaciones en medio de la intimidante maquinaria destinada a mantener vivos a los pacientes cardíacos, y desde el momento en que se ponían manos a la obra, anestesiándole la ingle y punzándole la piel para la inserción del carácter arterial, se distraía recitando entre dientes las listas que de pequeño había ordenado alfabéticamente cuando ayudaba en la tienda al salir de la escuela (“Benrus, Bulova, Croton, Elgin, Hamilton, Helbros, Ovistone, Waltham, Wittnauer”), concentrándose en la forma distintiva de los numerales, en la esfera del reloj mientras entonaba el nombre de su marca, pasando del uno al doce y vuelta a empezar. Entonces comenzaba con los relojes de mesa y pared (“General Electric, Ingersoll, McClintock, New Have, Seth Tomas, Telechron, Westclox”), y recordaba el tictac de los relojes de cuerda y el zumbido de los eléctricos hasta que por fin oía anunciar al cirujano que la operación había terminado y que todo había ido bien. El ayudante del cirujano, tras aplicar presión a la herida, puso una bolsa de arena en la ingle para impedir la hemorragia y, con ese peso ahí, el paciente tuvo que yacer inmóvil en la cama del hospital durante las seis horas siguientes.”

Corolario #37

2009-03-29T19:08:00.003+02:00

Anexo del Informe Nacional sobre Medición y Mejora de la Calidad de Vida (inédito).

(...)

37 – La calidad de vida de un territorio dado será directamente proporcional al diámetro medio de los granos de sal hallados en los paquetes de este producto a la venta en los establecimientos de dicho territorio.

El desgarro o la esperanza: Sierra de Teruel (I)

2009-03-26T22:31:00.003+01:00

Hace exactamente diecisiete días que proyectaron en el CGAI Sierra de Teruel, y como en este blog vivimos consagrados a la más efervescente actualidad cogemos la ocasión al vuelo para escribir cuatro líneas sobre una de las películas más extraordinarias de la historia del cine. La película, conocida también como L'Espoir, es además extraordinaria por múltiples y variadas razones. Pero empecemos por el principio:

Sierra de Teruel es un film de encargo, una adaptación de la novela del escritor e intelectual André Malraux, que llegaría a ser Ministro de Cultura francés en la posguerra. El propio Malraux se encargó de producir y dirigir la que acabaría siendo su única película, un film de ficción financiado por el Gobierno republicano español y rodado en plena guerra civil. El rodaje tuvo que paralizarse de hecho al entrar las tropas franquistas en Barcelona, cuando se habían completado apenas dos tercios del film. El equipo huyo a Francia, donde se completó a mala pena la película con un rodaje de dos días en un estudio y materiales de archivo.

La película tardó aún seis años en estrenarse; lo hizo, casi a escondidas, en una versión diversa a la montada por Malraux, con un título (Espoir) distinto del previsto y sin apenas repercusión, en el París liberado de 1945. Esta versión sobrevivió de milagro, en una caja por fortuna mal rotulada, a la destrucción nazi; mientras, Malraux enviaba una copia de su propio montaje a América, poco antes de la invasión de Francia. No fue hasta finales de los años sesenta, cuando la película se reestrenó en los circuitos de arte y ensayo, que aquel que hubiese debido ser treinta años antes un desgarrador grito de denuncia y auxilio ante el horror de la barbarie fascista alcanzó cierta resonancia internacional.

Más allá de la fascinación que produce su accidentada vida, más allá de su importancia histórica, el visionado de Sierra de Teruel es aún hoy y por encima de todo una experiencia estética devastadora. Genial película de aficionados, en palabras de André Bazin, la fuerza desgarradora de las imágenes del film, su belleza brutal e inesperada, su ruda y áspera concisión, desbordan las dramáticas circunstancias históricas que generaron la obra.

El dolor esbozado (Boceto para el Guernica, Picasso).

La película, editada recientemente en Dvd, debiera poder descargarse aquí.

El desgarro o la esperanza: Sierra de Teruel (y II)

2009-03-26T22:30:00.002+01:00

Uno de los participantes en el congreso académico en el que vi por primera vez proyectada la película, un imbécil cuyo nombre he preferido olvidar, se descolgó durante su ponencia con una afirmación genial. La principal característica de muchas de las obras producidas durante la guerra civil española - películas documentales, de montaje, propaganda bélica; rodadas con enorme escasez de medios la mayoría, extraordinarias muchas de ellas – sería según el ínclito ponente su transparencia, la ausencia de carga estética derivada de la pobreza de medios. En ese sentido, Sierra de Teruel, debería resultar paradigmática: tal y como señala Santos Zunzunegui, pocas obras llevan hasta tal punto inscritas en su cuerpo las marcas de sus condiciones de producción.

Naturalmente, la realidad es exactamente la contraria: las dificultades productivas, la pobreza de medios, acabó por permitir y motivar una auténtica revolución estética y lingüística. Con su desprecio hacia (o con su incapacidad para respetar) las normas y los estándares del cine de su tiempo, Sierra de Teruel desgarraba también todas sus convenciones. Reinventaba el lenguaje y la mirada, y sólo de este modo conseguía proponer un mundo reinventado y denunciar las miserias del existente y del lenguaje a través del cual se lo representaba.

De Pierre Bourdieu, a quien he leído poco y mal, recuerdo unas páginas en las que argumentaba que los cambios revolucionarios en los discursos se producen no tanto a nivel de contenidos sino en relación con el propio lenguaje que los articula. En este sentido Sierra de Teruel es un film revolucionario.

Cada plano que Malraux no pudo rodar acabó por convertirse en una elipsis impactante, en un hachazo a la mirada adormecida. Cada imperfección técnica, cada plano poco académico, cada titubeo de principiante derivó en una puerta inesperada a lo real. Con furor visionario, su imaginario se proyecta por igual hacia el pasado – la épica, el esplendor clásico de la famosa secuencia final, en la que el crítico americano James Agee creía entrever a Homero – y hacia el futuro – la importancia de la acción, del objeto, la violencia. Prefigurando literalmente el neorrealismo, las nuevas olas, el lenguaje audiovisual de los últimos sesenta años, Sierra de Teruel trae al mismo tiempo hasta nosotros la memoria, rugosa, apasionada, imperfectamente reencarnada en sus imágenes, de la barbarie del pasado.

Prodigiosa imperfección (Natività, Piero ella Francesca).

La película, editada recientemente en Dvd, debiera poder descargarse aquí.

Días extraños

2009-03-24T23:23:00.001+01:00

El mundo se me va empequeñeciendo. Un malentendido, la nula voluntad del que escribe de desembolsar 95,95 machacantes y, voilà, proscrito en otro nuevo país. A este ritmo acabaré refugiado en las Antillas.

Por lo demás, Porto es una ciudad cuyos habitantes conducen hasta la playa los domingos por la mañana para leer el periódico en el coche mientras escuchan el mar que rompe en la orilla. No creo que, para bien o para mal, sea preciso añadir nada más.

La playa de Matosinhos, desde la Casa do Cha de Boa Nova, de Álvaro Siza.

La mariposa

2009-03-19T22:23:00.003+01:00

"... una obra de arte debe ser tratada como una obra de la naturaleza, y una obra de la naturaleza como una obra de arte".

J. W. Goehte. Campaña de Francia.

"He estado intentando expresar conceptos en las alas de las mariposas que tengan que ver con nuestra percepción de las formas. (…) No tengo intención de mejorar en modo alguno el diseño de la Naturaleza. Tampoco intento convertir algo hermoso en aún más hermoso. Simplemente pretendo explorar las posibilidades y los límites del sistema biológico, creando (allá donde sea posible) formas diferentes que no son el resultado de un proceso evolutivo. Mi intención ha sido también la de crear mariposas únicas. (…) Cada mariposa modificada es diferente de las demás. Las formas nuevas nunca habían sido vistas con anterioridad en la Naturaleza, y rápidamente desaparecen de la Naturaleza para no ser vistas de nuevo jamás. Esta forma de arte tiene un arco de vida, el arco de vida de una mariposa. Es una forma de arte que literalmente vive y muere. Es simultáneamente arte y vida. Arte y Biología."

Marta de Menezes. Nature?

(A mi tío, coleccionista de mariposas, quien temo no apreciará particularmente esta propuesta artística, en el día de su santo)

Raro

2009-03-18T16:37:00.005+01:00

"...ese deseo de vivir que en nosotros renace cada vez que recobramos la conciencia de la dicha y la belleza."

Marcel Proust. A la sombra de las muchachas en flor.

Ya ves.

Me gusta correr cuando llueve y el viento te zarandea de un lado a otro. Resoplar por el esfuerzo y sentir que sale disparada la gota de lluvia que pendía de la nariz. Regodearme en la épica del trote borriquero por la ciudad en un día de perros.

Me gusta leer en las bibliotecas durante los días espléndidos de (pre)primavera. Acurrucarme en la fresca penumbra (hay focos en el techo y la sala está totalmente iluminada, pero la claridad del exterior es de un tipo radicalmente diverso, de una intensidad incomparable; y, es sabido, la percepción es relativa) y aislarme en un mundo puramente teórico, conceptual, controlable. Observar de soslayo el verdor de la hierba a través de las ventanas entreabiertas y volver de nuevo la mirada al libro. Salir sólo cuando cae la tarde, cuando las sombras se alargan hasta el hastío y el mundo se mueve despacio.

Verdad y mentira

2009-03-17T01:05:00.002+01:00

Una noche, hará al menos un par de semanas, salí de casa tarde. Después de caminar durante una hora por las calles de Santiago acabé, como siempre, en la zona vieja. Estuve un rato apoyado en un muro en lo alto de las escaleras de la Quintana. Intenté sin éxito emplear el espacio desierto de la plaza a mis pies para disponer y ordenar imaginariamente mis angustias.

Acabé, a la una de la mañana, solo, sentado en otro muro, balanceando los pies. Habiendo renunciado a establecer un orden, un criterio, prioridades o planes de futuro, me limité a pasar revista a mi vida utilizando solamente dos categorías: verdad y mentira. A última hora, antes de regresar a casa, le tocó el turno también a este blog: tras unos minutos de deliberación, los pulgares señalaron hacia arriba.

Desde entonces han pasado algunas cosas. No escribí nada aquella noche, ni durante las semanas siguientes,aunque pensé a menudo en retomar el blog para comentar este o aquel asunto, por el simple placer de escribir o como terapia confesional. Por qué entonces ahora, un martes cualquiera de madrugada, con esfuerzo, sin demasiada inspiración?

Dignità

2009-03-01T16:05:00.006+01:00

Grazie, Beppino.

Beppino Englaro é un home actualmente investigado por homicidio voluntario pola Fiscalía de Udine. Beppino Englaro é para unha grande parte de Italia un referente ético, o último heroe cívico no país da hipocresía e a dobre moral.

Beppino Englaro batallou xudicialmente durante dezasete anos para cumprir coa vontade da súa filla, en coma dende os vinte anos tras un accidente. Beppino negouse durante todo este tempo a solucionar o asunto “dunha forma discreta”; trasladando á súa filla a algún dos paraísos da eutanasia que existen en Europa.

Beppino negouse tamén a difundir fotografías que documentasen as indecentes condicións nas que se atopaba a súa filla e a usalas coma medida de presión para a opinión pública. O único que necesitou para gañar a súa batalla pola capacidade de decidir e contra as inxerencias do Goberno e a Igrexa foron unha coherencia implacable, a fe nun sistema xudicial no que ninguén cría xa, e dezasete longos anos.

-

2009-02-25T01:24:00.000+01:00

Mi gato y yo, que amamos el sol de invierno, somos perezosos.

Ferpecto

2009-02-21T12:25:00.001+01:00

Ssssstupendo, oigan, sssstupendo. Ahora sí que puedo irme tranquilamente de parranda el 1-M: tengo el día libre.

El humor

2009-02-20T14:02:00.003+01:00

"En ciertos momentos de silencio interior, en que nuestra alma se desnuda de todas las ficciones habituales, y nuestros ojos se vuelven más agudos y penetrantes, nos vemos a nosotros mismos en la vida, y a la vida en sí misma, casi con desnudez árida, inquietante. Nos sentimos asaltados por una impresión extraña, como si en un relámpago se nos revelase una realidad diversa de aquella que percibimos normalmente, una realidad que vive más allá de la vista humana, fuera de las formas de la razón humana.

Lucidísimamente entonces, el conjunto de la existencia cotidiana, suspendida casi en el vacío de nuestro silencio interior, nos parece carente de sentido, carente de objetivo. Y aquella realidad diversa nos parece horrenda en su crudeza impasible y misteriosa, ya que todas nuestras habituales relaciones ficticias de sentimientos e imágenes se han escindido y disgregado en ella. El vacío interno se extiende, sobrepasa los límites de nuestro propio cuerpo, se convierte en vacío a nuestro alrededor, un vacío extraño, como una pausa del tiempo y de la vida, como si nuestro silencio interior se hundiese en los abismos del misterio."

Luigi Pirandello. L'umorismo.

Karl Schmidt-Rottluff. Portrait of Emy, 1919.

El gato

2009-02-17T00:29:00.002+01:00

"La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre."
El gato negro. Edgar Allan Poe.

"Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su imagen algo que se encuentra en nosotros mismos."
Damian. Herman Hesse.

Un gato maúlla afuera. Lleva semanas en el gran patio de luces de mi edificio; nunca lo he visto, pero oigo de cuando en vez su lamento espantoso. Su aullido parece provenir de una garganta humana, de la garganta de un hombre, en cualquier caso, que haya conocido el dolor, el frío, la desesperación, el hambre, los efectos terribles de la soledad.

Mi primer impulso es ignorar los lamentos desquiciados que se cuelan por mi ventana. Como no lo consigo pienso en lanzar algo de comida, pero sé que únicamente conseguiría atarlo más a ese lugar en el que evidentemente no consigue valerse por sí mismo. Qué sucedería cuando me ausentase durante días, semanas, para siempre?

Entonces deseo simplemente que se vaya, que desaparezca de la forma más discreta posible. Debería quizás deducirse de ello que no deseo sino su muerte y su silencio. Odio a ese animal que perturba mi vida con su dolor? Odio el sonido desgarrador que me inquieta, me entristece, hace mis noches más amargas? Odio acaso las formas oscuras que toma el eco de su queja en mi interior, los recodos angulosos y olvidados de mi ser en que rebota su aullido?

La carrera de Q.

2009-02-16T18:03:00.005+01:00

Mis informadores me contaron que cuando el pelotón giró para afrontar la segunda mitad del recorrido, Q. encabezaba la prueba, con unos buenos tres o cuatro metros de ventaja respecto a sus competidores. Los ojos en blanco, la mirada perdida, los miembros desmadejados, el ritmo keniata, la zancada voraz. A lo lejos avistaba ya la meta, y con ella la gloria.

Entonces comenzaron las protestas de los rivales:

- "Va dopado", gritaba uno.

- "No tiene dorsal", decía otro.

- "Huele a alcohol", denunciaba un tercero.

Q. dudaba. El animal competitivo que lleva dentro le pedía a gritos una victoria aplastante, una exhibición pública. Su alma de zíngaro y tahur le obligaba a considerar la situación desde otro punto de vista. Un enorme castillo de naipes, de engaños y mentiras, podía derrumbarse por un exceso de entusiasmo.

Lentamente, con mal disimulada contrariedad, Q. se dejo superar por sus perseguidores. Entró en meta en una posición discreta, confundido con el grueso del pelotón. Mientras se dirigía hacia su coche, Q. cruzó la mirada con uno de los corredores que minutos atrás gritaban de rabia a su espalda, a la postre el vencedor de la carrera, que le dirigió una mueca de triunfo y de desprecio.

Q. le miró de arriba a abajo, carraspeó y escupió ostentosamente en el suelo, muy cerca de sus pies. Sin preocuparse por su reacción, Q. subió a su coche y se marchó de allí.

Gracias, Q.!

Viva Velázquez!

2009-02-13T21:39:00.005+01:00

El Niño de Vallecas. Velazquez. 1642-45.

Mexican dwarf in his hotel room. Diane Arbus. 1970.

Jean Baptiste Faure como Hamlet. Edouard Manet. 1877.

Pablo de Valladolid. Velázquez. 1633.

Las meninas. Velázquez. 1656.

Fuori l'autore. Giulio Paolini. 1991.

-

2009-02-12T11:27:00.005+01:00

Si David-Ivar Herman Düne no existiese, habría que inventarlo.

Poe

2009-02-11T23:06:00.003+01:00

" - (...) Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo que podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta, de todos modos pensé que a Dupin le gustaría conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.

- Sencillo y raro - dijo Dupin.

- Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos bastante confundidos, ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, nos deja perplejos.

- Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto - observó mi amigo.

- ¡Qué absurdos dice usted! - repuso el prefecto, riendo a carcajadas.

- Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo - dijo Dupin.

- ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea?

- Un poco demasiado evidente.

- Ja, ja! ¡oh, oh! - reía el prefecto, divertido hasta más no poder-. Dupin, usted acabará por hacerme morir de risa."

Edgar Allan Poe. La carta robada. (Traducción de Julio Cortázar)

El día antes y el día después

2009-02-10T23:49:00.002+01:00

Los días después de la fecha de entrega del periódico todo comienza de nuevo. Cojo hojas en blanco y trazo planes, ordeno papeles y distribuyo tareas. Despejo la mesa de trabajo de porquería acumulada durante los días de angustia, y hago lo mismo con el escritorio del mac. Cada clinc metálico con que la papelera acoge un archivo ya inútil libera un nudo de tensión en mi cuerpo; cada centímetro de mesa libre es una pequeña victoria frente al caos.

Aunque mi jefe se empeñó en alterar un día en principio apacible, el cielo transmitía hoy serenidad (me dicen sin embargo que negros nubarrones amenzaban afuera; que llovió, incluso, a ratos; que no era sino por contraste con la de ayer que la jornada parecía serena).

Cabalgo a lomos del desconcierto, el entusiasmo y el stress. Mañana parto hacia la capital del reino, donde me esperan días absurdos: exposiciones, ferias, trabajo a distancia, conciertos, conversaciones telefónicas, hipótesis imposibles sobre los metros de tela negra necesarios para oscurecer el mundo.

Les mantendré informados.

James Nizam. Dwelling Series #1

Los 10+1 más mejores discos del 2007: caramba [y fin]

2009-02-09T23:22:00.003+01:00

Llegamos (por fin: uno no es periodisto musical y se le acaban los adjetivos) a la conclusión de esta serie de posts. Nos vamos a ahorrar las reflexiones finales y la moraleja, suponiéndo que las hubiere. Se trata de música, al fin y al cabo; de la que nos gustaba ayer, la que nos gusta hoy y la que, quizás, nos gustará mañana. De los discos favoritos de hace un año algunos se han caído por puro agotamiento tras repetidas escuchas; otros porque un año después su discurso parece perder espesor y coherencia; otros, simplemente, porque no cabían. Con la noble intención de continuar dentro de 365 días este ejercicio inútil y onanista, dejo aquí constancia (boutade incluída) de cuales son, a día de hoy, mis muy discutibles 10+1 más mejores discos del 2008. Si pinchan sobre el nombre del disco pueden descargárselo de forma completamente (suponemos) ilegal, y así el año próximo debatimos.

The Wave Pictures - Instant Coffee Baby
Beach House - Devotion
Bon Iver - For Emma, Forever Ago
No Age - Nouns
Vampire Weekend - Vampire Weekend
The Dodos - Visiter
Mount Eeerie & Julie Doiron - Lost Wisdom
Arborea - Arborea
Klaus&Kinski – Tu hoguera está ardiendo
Destroyer - Trouble in Dreams
Times New Viking - Rip it off

Por el momento les dejo con el que, a estas alturas ya deberían intuirlo, es mi más preferido disco del 2007.

El más mejor disco del 2007 [hoy]

2009-02-09T21:40:00.004+01:00

Eef Barzelay – Eef Barzelay

Descubrí el disco homónimo de Eef Barzelay (no se trata en realidad su debut en solitario, sino el segundo album tras la disolución temporal de Clem Snide) a las pocas semanas de haberse editado, pero tardó meses en convertirse en una presencia casi obsesiva en mi vida. A primera vista, el disco tenía un par de escollos que había que solventar para poder apreciar la obra en su totalidad. El primer escollo se titulaba Could be worse, y abría el album en clave rock con un riff arrollador y unos versos iniciales literalmente incendiarios: “Show me the bright side / and I'll look until my eyes catch fire”. El segundo escollo era también el segundo corte del disco, The Girls don't care, una pieza de elegante y agridulce perfección: desencantada, hiriente ironía, estribillo irresistible.

Me pareció durante cierto tiempo que este arranque avasallador agotaba el discurso del album. La enorme capacidad de Eef como compositor e intérprete daba lugar a dos canciones espléndidas, pero que se cerraban sobre sí mismas de manera asfíctica. El cinismo y el escepticismo parecían ahogar las posibilidades y el alcance de su música. Era necesario un esfuerzo por parte del oyente, una fe mayor de la que el propio Eef parecía tener, para adentrarse en el cancionero con el que el artista renegaba de su pesimismo y su incredulidad, para explorar con ligereza e ironía, pero también con ambición y temple, la muerte, el amor, la absurdidad grandiosa de la existencia.

Lentamente, con paciente parsimonia, el album despliega sus encantos. Habitamos siempre los terrenos de un folk rock vagamente lunático. La variedad de las percusiones dota de textura y riqueza las composiciones. La electricidad y la distorsión son administradas con sabiduría: las canciones se encienden a ráfagas, el control de la intensidad dramática es soberbio. Existe, sobre todo, una adecuación exquisita, una simbiosis casi, entre las composiciones de Eef, más o menos narrativas, más o menos líricas, y sus ropajes musicales. En la bellísima Apocalyptic Friend, por ejemplo, fondo y forma, historia y música, son prácticamente indiscernibles, necesariamente consonantes: sólo la riqueza de los arreglos, la interpretación de Eef, los coros y la estudiada distorsión hacen visible la deslumbrante belleza, épica, íntima, ligeramente irónica, de la pieza.

Se trata en el fondo de una idea conservadora: la adecuación estéticamente satisfactoria entre forma y contenido. Nada extraño, pues a pesar de su apariencia extravagante, de su gusto por lo sardónico, lo bizarro o lo decididamente ridículo, Eef Barzelay ha dado a luz un clásico inmediato, escrito con ingenio, producido con talento, cantado con maestría. Sí, cantado con maestría: poco tiene que ver la nasalidad de Eef, su seguramente imperfecta técnica vocal, con la maestría con la que exalta primero y quiebra después su voz para ensalzar unos versos aparentemente banales (“I wish I could go there right now / I wish I could touch you right now”) en la magistral True Freedom.

Nos acercamos poco a poco, con amargura casi, al final del album, y Eef parece haber perdido por el camino su coraza de cinismo e ironía. Las canciones han ido desnudándose al mismo tiempo, y las dos últimas piezas apenas sí precisan de la guitarra y la voz del artista para estremecer al oyente. Se hace el silencio y casi a capella, la acústica resonando a lo lejos, Eef susurra los últimos versos del disco: "death is just the moment / when the dying ends". Los repite, una vez, dos, y calla, como si temiera abrumarnos. Es tarde para eso: indeleble queda ya la huella de un cancionero espléndido, de una rara obra maestra.

Tiempos pasados

2009-02-06T21:20:00.001+01:00

Nuestros lectores más observadores habrán observado que, a la chita callando, hemos subido a Xanaz algunos de los posts de su difunto blog hermano. No todos, claro, sino aquellos que escapaban un poco de la pretendida inmediatez del proyecto. Párrafos que no valen gran cosa, pero que quizás tampoco merecían languidecer en ese limbo. Está bien, creo, tenerlos aquí, a modo de testimonio de un pasado paralelo.

De tiempos pasados espero escribir, por fin, este fin de semana. Había casi abandonado la idea de publicar uno o dos posts sobre los cambios en la estructura narrativa de Lost, sobre sus repercusiones sobre el significado y la trascendencia cultural de la serie: había olvidado lo que quería escribir y, sobre todo, no recordaba porque una vez había creído importante (importante... cielos, es un blog, esto!) o interesante escribir sobre ello.

Sin embargo, mi ración semanal de la serie, anodina rutina desde hace ya tiempo, recobró por una vez una vitalidad olvidada. Un retorno de la densidad, de la pregnancia del pasado: un abandono, momentáneo seguramente, de las formas desquiciadas de las dos últimas temporadas, de esa temporalidad simultánea, modificable y en el fondo irrelevante, en favor de un presente fugaz pero corposo, en el que resuenan poderosos, trágicos, los ecos del pasado. Difusamente a lo largo del episodio, de manera tangible durante una secuencia, Lost dejó de insistir literal y cansinamente en la idea del tiempo para hacernos sentir su huella devastadora.

2009-02-03T15:42:00.003+01:00

Antía Moure. Yo también me acordaré de todos vosotros

El síndrome Windows

2009-02-02T23:58:00.001+01:00

Al mediodía, mientras ojeaba el periódico y escuchaba de fondo la tele, cogí un yoghurt. Trasteé con el ordenador, me levanté, abrí una encimera, la nevera, me senté de nuevo, me comí un yoghurt. Recogí los platos, los fregué y cuando volví a la mesa encontré abierto, entero, sin empezar, un (otro) yoghurt.

No sé ustedes, pero yo, en ocasiones, noto que la vida se me escapa por entre los resquicios del tiempo perdido. Sumo segundos malgastados en saltar de una pestaña a otra del navegador; no hablo siquiera del tiempo perdido en el navegador, sino de los intersticios, de esas fracciones aparentemente nimias, gestos mecánicos, vacíos de sentido. Aquí unos amigos, por lo de pronto, estamos preparando una demanda a Microsoft; en estos tiempos nunca se sabe lo que puede caer:

"(...) El sistema de ventanas abiertas simultáneamente ha provocado un cambio formidable en las habilidades personales. Se ha desarrollado, sobre todo entre los más jóvenes, una inaudita velocidad para cambiar de asunto. Se aumenta la adaptabilidad y capacidad de descodificar en pocos segundos los estímulos recibidos. Procesamos y reaccionamos ante la información a mayor velocidad. También ha mejorado la posibilidad de avanzar varias tareas en paralelo, la denominada multitarea (multitasking), una especie de pluriempleo de las neuronas. Asistimos a lo que podría denominarse horizontalización de la concentración. Es decir, abarcamos muchos más frentes.

Pero no hay mejora que no suponga una renuncia. "Quien mucho abarca, poco aprieta", dice el refranero. La tendencia a abrir más y más frentes simultáneos desemboca en una reducción de la capacidad de concentración. Más amplitud supone menos profundidad. Se pasa por la información de puntillas, quedándonos con lo esencial, sin ir a la esencia y causas primeras de las cosas.

La multitarea ha traído el denominado síndrome de las ventanas, que debe su nombre a las ventanas de Windows. Un síndrome que provoca ansiedad por abrir el máximo de canales de comunicación o áreas de trabajo posibles. Inconscientemente buscamos pasar menos tiempo en una tarea determinada y, si es posible, aumentar el número de frentes abiertos. Desacostumbrados a profundizar, buscamos sentirnos útiles aumentando el número de temas que abordamos de forma somera y superficial. Una persona ante un ordenador con una sola ventana abierta tiene la sensación de que está siendo poco eficiente, de que le faltan estímulos, de que permanece ociosa.

Investigaciones recientes han demostrado que la multitarea tiene un límite. Neurólogos, psicólogos y profesores de escuelas de negocios norteamericanas sugieren que deberíamos controlar el número de tareas que atendemos en paralelo. Jonathan B. Spira, analista jefe de Basex, una empresa de investigación sobre prácticas empresariales, estimó que en Estados Unidos el coste de las interrupciones debidas a la multitarea rondaba los 650.000 millones de dólares al año. Un coste calculado a través de la pérdida de productividad que supone el cambio constante de frentes a los que se presta atención."

Qué iba yo a decirles? Ah, sí: el texto completo aquí.

La(s) ciudad(es) de Gabriele Basilico

2009-02-01T12:46:00.007+01:00

"Al llegar a una nueva ciudad el visitante reencuentra un pasado suyo que había olvidado que tenía. La extrañeza de lo que ya no eres o de lo que ya no posees te espera en el umbral de los lugares ajenos y no poseídos."

Italo Calvino. Las Ciudades Invisibles.

Tranquilos, no pienso en retomar mi antiguo proyecto de traducir e ilustrar las deliciosas ciudades invisibles de Calvino, aunque el haberme encontrado estos días con una horrenda versión en castellano invitaría a ello. El caso es que hoy cierra la sección lucense de Photo Galicia, y parecía necesario lanzar un tardío y reiterativo aviso para navegantes. Si el año pasado tuvimos el placer de disfrutar una muestra del trabajo de Sylvia Plachy, la Fundación Caixa Galicia acogía esta vez las obras, quizás no tan deslumbrantes pero igualmente magnéticas y cargadas de sustancia, de Gabriele Basilico.

Basilico retrata ciudades desde hace treinta años. Lo hace a través de fotografías en blanco y negro, tomadas en ocasiones desde las calles, a menudo desde torres o azoteas. Sus imágenes son aparentemente frías, distanciadas: una constatación minuciosa, objetiva, de la expansión imparable, ordenada o caótica, del tejido urbano.

Con su profundidad de campo constante y sus encuadres que oscilan entre la asepsia y la perspectiva levemente desquiciada, Basilico difícilmente contribuye a facilitar la lectura, la comprensión espacial y semántica de esos monstruos a los que llamamos ciudades. Huye de los tópicos iconográficos, y muestra su predilección por la periferia de Estambul, Lisboa o Moscú, en vez de por esos centros ampliamente inmortalizados por postales de siete a un euro. Tampoco me atrevería afirmar, salvo en casos concretos, que Basilico manifieste particular simpatía por estos espacios fronterizos, mutantes, por estos no lugares ansiosos por una definición.

Si acaso, en sus mejores imágenes, Basilico logra captar la potencialidad implícita en la impersonalidad de los espacios. Sus fotografías ofrecen la posibilidad de habitar y reordenar la ciudad con la imaginación; su renuncia a apropiarse de las ciudades a través de la cámara permite que seamos nosotros los que las habitemos, nos invita a leer en sus formas torturadas nuestra propia historia, hace posible que proyectemos en las calles, azoteas y descampados nuestra propia retícula espacial, el modo único e irrepetible en que nuestra experiencia nos ha enseñado a interpretar y vivir lo urbano. Quizás por eso, en cada una de las ciudades de Gabriele Basilico cada uno reencuentra aquella su ciudad.

A night with... The Wave Pictures

2009-01-30T23:29:00.001+01:00

Sí, tengo muchas cosas pendientes, y no sólo (no precisamente) aquí. Pero es de nuevo urgente que me dirija ustedes, amigos lectores, para confirmar su presencia en el que será el concierto del siglo en Galicia. Notarán que escribo confirmar: no solicitar, fomentar o promover. A un concierto de The Wave Pictures, a 90 kilómetros de casa, un sábado, a 6 euros la entrada, se va y punto.

Qué voy a escribir de ellos que no haya(n) hecho ya? Si acaso que, por fin, los he visto en directo. Les dejaron tocar cuarenta, al máximo cincuenta minutos. En lugar de repasar a cascoporro las deliciosas canciones que contiene su disco de debut (escogido hace nada más mejor disco del año en un respetable foro del interné) los emplearon en sorprendernos con temas inéditos, versiones, oscuras caras b. Fue, huelga decirlo, un concierto espléndido.

No admito réplicas, discusiones o excusas. Mañana, pasado a lo sumo (las entradas están volando, la gente no es tonta) quiero que me confirmen si tienen previstas bodas, extirpaciones de amígdalas u otras causas de fuerza mayor que les impidan estar el 18 de Abril en Coruña. En caso contrario les quiero ver allí, reverenciando la música de esta enorme pequeña banda, de este néctar para masas, de este milagro pop.

Edito para añadir que el menda lerenda está asombrado barra encantado con su actual poder de convocatoria. Entradas en el buche.

2009-01-28T18:23:00.004+01:00

Miguel Muñiz. Bosque.

Wilco

2009-01-27T23:20:00.000+01:00

El tiempo urge, las entradas para su concierto en Santiago se agotan y yo tendría que estar durmiendo o produciendo, así que seré breve. No conozco otra banda en el mundo con una trayectoria en los últimos quince años como la de Wilco. Cinco discos magníficos (colaboraciones y directos a parte) y un repertorio abrumador, consolidado a lo largo de los años: un cancionero sin parangón en el rock contemporáneo, que les permite cambiar el guión prácticamente cada noche, sin altibajos, reinventándose a cada nota.

Nacida a raíz de la escisión de Uncle Tupelo, la banda ha ido mutando, cambiando de formación y discográfica, explorando nuevas estructuras y nuevos territorios sonoros bajo la dirección, dictatorial pero inspirada, de Jeff Tweedy. Progresivamente, Wilco ha enriquecido ese rock de raíces del que partieron allá por mediados de los noventa, ese alt country compacto del que presumían en A.M.. Ya el posterior Being There, disco doble eclético, complejo, ambiguo, daba muestras del inquieto trabajo de la banda: irresistibles perlas de tres minutos a guitarrazo limpio se alternaban con piezas más oscuras, o con gloriosos experimentos sonoros de seis minutos.

Fue sin embargo el tercer disco de Wilco, el delicioso Summerteeth, el que catapultó a la banda a un nivel decididamente superior en el que siguen instalados. Obra agridulce, frágil, inestable, acusada en ocasiones de superproducción, con una desnudez lírica que roza otras veces la pornografía emocional, Summerteeth es aún hoy su disco más pop, a un tiempo triste y soleado, por igual dulce y melancólico, inmediato y duradero.

Embalados artísticamente, Yankee Hotel Foxtrot se ve con perspectiva como otra obra mayor, a pesar de los problemas que rodearon su concepción: rechazo de la discográfica, ruptura de contratato, discusiones internas. Elegante, complejo, contundente, la paleta de Wilco se amplia con el disco, su repertorio crece, y se allana el camino para la segunda gran cumbre de su discografía. De hecho, A Ghost is Born es una cumbre a secas: una obra maestra cuyos primeros tres temas son respectivamente la gran llamarada guitarrera de lo que llevamos de milenio, un prodigio de delicada belleza a base de susurros y pianos, y una alucinada e inexplicable pieza krautrock. Tras semejante arranque, el album sigue indemne su camino, canción tras canción, hasta dejarnos sin aliento.

El por ahora último trabajo de Wilco es también su único (relativo) fracaso: tras la riqueza, variedad y complejidad de obras anteriores, Sky Blue Sky, sus melodías limpias, su tono soleado y transparente, parece suponer en cierto modo un pequeño paso atrás en la trayectoria siempre ascendente de la banda. Es también cierto que, a parte de resultar un disco globalmente más que digno, contribuye con al menos cuatro o cinco perlas a ese catálogo de cuarenta, cincuenta canciones a partir del cual Wilco compone su directo. Uno ha podido disfrutar del mismo en un par de ocasiones y se siente en condiciones de afirmar que Manolo García, acompañado por semejantes elementos, podría sonar como... En fin, seguiría sonando, temo, como Manolo García, pero el que aquí escribe estaría dispuesto a pagar para verlo; Dios sabe si esta no es una valiente declaración.

Lo suyo sería ponerles una radio, pero, como saben, tenemos ciertos problemillas de copirrai. Me he permitido hacerles un recopilata, obviando eso sí temas del A.M., que no tengo a mano. Las entradas, como he dicho, vuelan. Interesados aquí, o contacten con el autor. Gensanta, y yo que quería ser breve.

... y cien

2009-01-24T15:04:00.002+01:00

Así es. Este blog, que pronto cumplirá dos añitos de existencia, ha llegado trabajosamente hasta su post número cien. No ha sido fácil, con esos largos paréntesis de desidia e inactividad, pero parece que en los tres o cuatro últimos meses, coincidiendo con una cierta reorganización existencial de su autor, Xanaz ha resurgido con fuerza. Atrás quedan venerables ancestros, compañeros de batalla más o menos abandonados, frustrados proyectos paralelos. Seguimos con nuestros cuatro o cinco lectores fieles (sí, me incluyo para inflar las estadísticas) y con una serie de visitantes puntuales, internautas descarriados en busca de las cosas más peregrinas. No importa: como ya he explicado alguna vez, Xanaz no pretende ir más allá del placer onanístico predominante en la web 2.0.

Seguiremos dando guerra por aquí y, temo, empleando este horroroso, engolado, burocrático plural mayestático. Me parece increíble que en estos años no haya escrito aún los posts que en su momento me llevaron a crear este espacio, que no haya hablado aún sobre las cosas que quería compartir: Stefano Ricci y Come back Africa, Jannis Kounellis, viejas películas familiares, anécdotas absurdas sobre Howard Hawks, Il Grido, cielos raros y personas comunes, conciertos, Nan Goldin, viajes, Hong Sang Soo, (aún más) miserias varias. En las próximas semanas intentaré terminar la serie iniciada tiempo atrás sobre el western; reflexionar sobre Zoe Leonard, Wolfgang Tillmans, Bacon, la fotografía, el cine; desahogarme por fin a propósito de las miserias del espectador de Cineuropa, recomendar algunas películas; hablarles sobre las sombras de chimeneas que se dibujan enfrente de mi ventana los domingos por la mañana, mientras escribo; saquear la memoria y el pasado, proyectar el futuro.

Gracias por sus visitas.

Diacronía

2009-01-23T22:11:00.012+01:00

Caravaggio. La incredulidad de Santo Tomás (detalle). 1602.

Jean Le Noir. Libro de las Horas de Bonne de Luxembourg.
En torno a 1340.

Lucio Fontana. Concetto spaziale: Attesa. 1960

Gustave Courbet. L’origine du monde. 1866

Ups!

2009-01-20T14:20:00.003+01:00

Quizás se estén preguntando por qué demonios, para una vez que se me ocurre actualizar la radio del blog, las canciones se cortan a los treinta segundos. Investigando un poco he descubierto que mi querido servidor anda envuelto en pleitos por temas de copyright, derechos de autor y la letanía habitual. La parte demandante viene siendo en este caso, ejem, la Time Warner, una de las mayores multinacionales del planeta, lo que implica que

a) Las canciones publicadas por Warner introducidas en la radio son automáticamente convertidas en samples de treinta segundos. Así, a ojo, deben de tener en cartera un tercio de las bandas del mundo mundial.

b) El fundador de Imeem lleva unos meses sin aparecer por el trabajo. De su apartamento, dicen, salen de cuando en vez sonidos confusos de lloros y maldiciones.

Mientras decidimos si entrar en el asunto con todo el peso legal y mediático de nuestra poderosa organización, procuraré sustituir los temas en cuestión por otros más blog-friendly. Disculpen las molestias.

Los 10+1 más mejores discos del 2007: parte three [sic]

2009-01-19T22:11:00.000+01:00

Vic Chesnutt – North Star Deserter

A pesar de sus veinte años de carrera discográfica, de discos más que notables, de colaboraciones y admiradores selectos, la historia personal de Vic Chesnutt, el personaje y sus fantasmas, parecía oscurecer hasta ahora su legado musical. North Star Deserter es una obra cuyos ecos resonarán aún cuando el mundo haya olvidado la azarosa vida de su autor. El disco no significa en modo alguno una ruptura con sus trabajos anteriores, pues la guitarra de Vic, su voz aguardentosa e imprevisible y su escritura agria, irónica, salvaje y sucia siguen siendo los ejes del discurso. Simplemente una conjunción afortunada de elementos lo catapultan a un nivel superior, el de los clásicos inmediatos. North Star Deserter es un disco de atmósferas, pero es también un disco de canciones: salvando las distancias, me viene a la cabeza el último gran Dylan del Time out of mind.

Aunque los temas saltan aquí del rock inflamado y ruidoso de Deebriefing a la desnudez árida de Warm, del pop sardónico y sin embargo hermoso de You are never alone al desafío exaltante en Everything I say, un cierto tono, una luz particular, quizás un estado de ánimo, unifican y potencian el conjunto. Es difícil dilucidar qué parte del mérito corresponde al artista, qué parte al conjunto extraordinario de músicos que lo arroparon durante las sesiones de grabación y qué parte en fin al productor (y autor además de la bellísima portada) Jem Cohen, que, no se lo pierdan, se gana la vida dirigiendo documentales. Aunque quizás tenga sentido, después de todo: North Star Deserter tiene la belleza hipnótica de las grandes obras cinematográficas, induce a una suerte de ensoñamiento contemplativo que nos distancia de la realidad de nuestro propio cuerpo y nos permite observarnos, asombrados, a través de la mirada de otro. Escalofríante.

Triángulo de Amor Bizarro – Triángulo de Amor Bizarro

Un mordisco en un ojo. Esa es, a bote pronto, la impresión que deja el disco de debut homónimo de Triángulo de Amor Bizarro. Uno, dos, tres temas, y a los nueve minutos el oyente está ya sin resuello; en parte por culpa de las líneas de bajo salvajes que cabalgan desbocadas al inicio del disco, en parte por la mezlca de carcajadas y ahogo con las que se acoge cada nuevo, sardónico e irreverente verso. Entonces, pista cuatro, arrancan los acordes prodigiosos de El fantasma de la Transición: imposible balada shoegaze, melancólica, misteriosa, mágica. Cuando uno tenía ya en la punta de la lengua toda la retahila – ruido, suciedad, ritmos brutales, Velvet, años ochenta, Kevin Shields, pedales, hipnósis, distorsión – los cabrones remezclan las cartas y presumen de corazoncito pop. Pop ramoniano en cualquier caso: dos acordes, a golpe de metrónomo, a ritmo de carga de caballería.

Imposible negarlo: hay un componente innegable de pura simpatía en la reivindicación de estos paisanos. Salen en las fotos mal vestidos y peor peinados, sus respuestas en las entrevistas destilan la misma mala leche de base surrealista que las letras de sus temas, dicen “follar”, Isa es adorable cuando canta o cuando chilla y, en general, Triángulo de Amor Bizarro supone un soplo de aire en el panorama musical estatal. Aire fresco, hubiésemos debido escribir, sólo que aquí se trata más bien de aire viciado, rarefacto, aire cargado de electricidad como ocurre a veces antes de las tormentas; aire macarra, decididamente macarra, si la imagen es admisible. Además, con su repetición obsesiva de frases absurdas que acaban por vaciarse de sentido al tiempo que se cargan de significado, con sus melodías simples, irresistibles, infecciosas, su acelerado disco de debut, treinta y tres minutos por reloj, demuestra que Triángulo de Amor Bizarro son buenos, muy buenos.

Feist – The Reminder

Muy a mi pesar y gracias a enormes dosis de empatía, puedo llegar a comprender que alguien prefiera escuchar un disco de (glups) La Oreja de Van Gogh en lugar de uno de Animal Collective. Lo que a mí me parece pop gozoso, inmediato e inteligente quizás resulte indigesto, desagradable y chillón para otros. Bien. Lo que nadie podrá explicarme, sin embargo, es por qué una persona en pleno uso de sus facultades mentales decide escuchar a Amaia Montero o a Conchita pudiendo escuchar a Leslie Feist. La canadiense no revolucionará la historia de la música popular, e incluso da cierto reparo dejar fuera de esta lista el folk psicodélico y alucinado de Six Organs of Admittance (perdona, Ben) para incluir su último trabajo.

Se rinde uno, sin embargo, a su voz versátil y al gusto exquisito con el que se permite devaneos que parten siempre del pop luminoso y agridulce y juguetean con el folk, la música de baile, las reminiscencias cabareteras, las múltiples resonancias de la música popular norteamericana de los últimos sesenta años. Termina de convencer su capacidad de vestir cada canción con los ropajes adecuados, gracias a una producción impecable, ingeniosa, espontánea, inteligente. Niña prodigio, adolescente hipersensible, inspirada chanteuse, todo en una y en ocasiones simultáneamente, acabaríamos por odiarla a poco que se tomase en serio a sí misma. Pero, ay, revitaliza a golpe de sintetizador una vieja canción popular (Sea Lion Woman), pinta de colorines una historia de desamor (1 2 3 4), no rehuye las baladas desnudas hasta el tuétano (The Water), disemina un gritito por aquí, unos coros por allá, póngame aquí unas palmas et voilà, una perla (I Feel It All). Escrito a salto de mata, grabado al parecer en una mansión a las afueras de París junto con amigos, The Reminder es un disco ambicioso, que camina a menudo por el alambre de la dispersión pero acaba por caer siempre de pie, fresco y lozano, merced a una última pirueta de pop de primera clase

Cartas, un reencuentro

2009-01-14T18:32:00.006+01:00

Me resulta difícil de creer el tiempo que llevo sin pasarme por el Cineclube. No recuerdo ni siquiera la última película que vi, pero dado que aún no he estado en su nuevo hogar en Santa Clara, al que se mudaron hace al menos tres o cuatro años, las cuentas están claras. Quien sabe si esta noche, cuando aparezca por allí, me toparé con los mismos cuatro gatos solitarios que nos removíamos, de frío e incomodidad, en las butacas de Xornalismo. A lo mejor, reaparece la multitud absurda e inesperada de la primera noche en la sala Yago, gente amontonada en las butacas durante la proyección de El ángel exterminador.

En cualquier caso, servidor piensa acudir puntual al reencuentro hoy a las diez de la noche, y reincidir, salvo cataclismo, todos los miércoles de enero. La culpable no es otra que Chantal Akerman, la cineasta y videoartista de origen belga, a la que dedican un ciclo este mes. Su obra ha sido asociada a menudo con la aparición de la crítica feminista y postestructuralista en los años setenta, asociación que difícilmente le conseguirá nuevos seguidores entre los lectores de este blog. De lo poco que conozco de sus instalaciones y películas, lo que de verdad me fascina es la pureza de su lenguaje, la distancia que establece con y en la imagen, y su voluntad de combinar unidades mínimas para jugar con el tiempo y el espacio.

La conocí de la manera más absurda, al poner la televisión al volver a casa un día a las dos de la mañana y encontrarme con ese estupendo, caótico programa del que ya hemos hablado por aquí. Retransmitían News From Home, una de sus primeras películas con cierta repercusión rodada en 16 mm a mediados de los setenta. Me quedé en el sofá, ligeramente borracho, hasta las cuatro de la mañana, fascinado por aquel relato apasionante y aparentemente carente de relato en el que planos fijos de la ciudad de Nueva York se entremezclaban con las cartas escritas a Akerman desde Bélgica por su madre, que la propia artista leía en off. Dos elementos simples combinados de una manera sencilla, pero que producían efectos extraordinarios.

“En mi obra hay una voluntad de silencio, un deseo de callar para decir más en otra ocasión. Una de mis películas, Sur, trataba un linchamiento en una ciudad del sur de EE.UU. La policía había trazado círculos en la calzada para señalar dónde habían quedado esparcidos los restos del asesinado. Yo los filmé y creo que aquellos círculos resultaban más elocuentes, más traumáticos, que la visión del cadáver.”

-

2009-01-13T15:22:00.002+01:00

Por el momento he conseguido salvar los datos de mi ordenador, comprobando de paso que su disco duro albergaba cinco películas de Tsai Ming Liang, cuatro canciones de un grupo llamado ¡Forward Russia! y un número indeterminado de fotografías desenfocadas, perfectamente prescindibles, invitablemente morriñentas. Todo gracias a un Cd de linux autoejecutable (¿? yo también) y, claro, la inestimable ayuda de Aguachimini. Gracias, chavalote!

Los 10+1 más mejores discos del 2007: parte two [sic]

2009-01-12T16:17:00.005+01:00

Julie Doiron - I Woke Myself Up

Explíquenmelo, por favor. Cómo se hace para no reverenciar a una mujer que comparte letanías acústicas, confesiones íntimas y susurros en un escenario (y poco después en un disco extraordinario) con Mount Eerie, y que una hora más tarde agita la melena al viento - cabezazo va, cabezazo viene - mientras revive en directo el rock lo-fi de Eric's Trip, la banda con la debutó en el mundo de la música a principios de los noventa. Sin contradicciones, con naturalidad gloriosa; la misma con la que mezcla folk, pop, rock, desilusiones y optimismo, serenidad, ingenuidad, rabia y ternura en su último trabajo firmado en solitario. La acompañan en varias canciones, por cierto, sus compañeros de correrías de juventud, e incluso produce uno de ellos.

Así, inevitablemente, el disco suena más compacto e intenso de lo que suele ser habitual en ella. A las melodías de guitarra acústica y a su voz, ahora frágil ahora poderosa, se suma un soporte rítmico nada desdeñable, que llena de energía muchas de las canciones - algunas inesperadamente optimistas, otras escarbando aún en los remordimientos, la culpa o la nostalgia. Sin embargo, con banda o sin ella, Julie Doiron conserva el gusto por el boceto, por la cotidianeidad hecha canción, por las melodías apenas esbozadas que se pierden y se reencuentran. Y así, oscila sin complejos. con una falta de ambición engañosa y desarmante, entre la Kimya Dawson más naïf ( I left town) y la PJ Harver pre-canciones de naná (Don't Wannabe Liked By You). Asombrosa.

Little Wings - Soft Pow'r

Por suerte, el título que encabeza este post no se refiere para nada (sería ya el colmo) a los discos más grandes del 2007. Little Wings, por desgracia, hubiesen tenido que quedarse fuera de la lista. Proyecto musical del artista multidisciplinar (no, no aceptamos freak) Kyle Draws, Little Wings hacen música delicada y preciosa. Soft Pow'r, apenas siete canciones, es ante todo un manifiesto de amor hacia las cosas pequeñas, que emociona por su calidez, deslumbra por su ingenio y cautiva por su swing.

Primos lejanos de nuestros queridos Ben&Bruno (cuya ausencia en la lista se debe exclusivamente al post en exclusiva que les dedicamos; de otro modo la hubiesen encabezado) apuestan también por reducir al mínimo los elementos como base para sus canciones: guitarra, inspiradísimos juegos de voces, elegantes percusiones, pianos ocasionales. Sin embargo, allí donde aquellos se limitan a los territorios más o menos amplios del folk, Little Wings introduce inesperadas, tímidas pero encantadoras derivas hacia una especie de soul pastoral. Contenida e irresistible invitación al baile solitario, a arrastrar los pies con los ojos cerrados en habitaciones en penumbra. Música cuya desnudez acongoja, que de puro pequeña se vuelve enorme.

Panda Bear – Person Pitch

Hace tiempo que tengo en mente un experimento sociológico de importante relevancia cultural. Se precisa un coche, cuatro amigos sin particular inclinación hacia términos como tropicalismo, experimental, psicodelia o afropop, un reproductor de Cd's, el último trabajo en solitario del animal Noah Lennox. Con discreción y sin introducciones previas de ningún tipo, se desliza el Cd y se pone la tercera pista. Después, tras los doce minutos de delirio inflamado y feliz - pop pluscuamperfecto e irresistible - de Bros, se buscan las huellas de la felicidad en los rostros de la gente.

Brian Wilson con un cargamento de drogas, encerrado con una colección de LP's durante todo un fin de semana en una pajarería. Es una definición aproximada, poco original pero eficaz, de la imagen mental que evoca Person Pitch. Meter en una licuadora cantos gregorianos, ritmos latinos, electrónica, samples a discrección, voces, voces, más voces, ahora un gritito, y que en vez de un churro salgan al final composiciones de exactitud matemática y garantizado jolgorio. Panda Bear estimula con igual éxito el intelecto y las entrañas. Por un prodigio inexplicable de alquimia musical el oyente es consciente de la belleza, elegancia y complejidad de las piezas al mismo tiempo que se abandona a su sensualidad rítmica. Meses y meses más tarde se siguen encontrando prodigios inesperados en mitad de cada canción: diez, quince segundos, en los que parece revelarse el orden musical del universo.

-

2009-01-10T21:16:00.002+01:00

Mi portátil ha muerto, por cierto. En los próximos días intentarán ayudarme a resucitarlo o, por lo menos, a salvar lo que escondía su memoria. Mejor no pregunten desde donde escribo.

El absurdo sublime y viceversa: Guido van der Werve

2009-01-10T21:05:00.004+01:00

“El artista holandés Guido van der Werve hace el tipo de películas con las que Caspar David Friedrich hubiese soñado si tuviese sentido del humor y acceso a una cámara. Cargadas con una atmósfera de melancolía, pérdida y soledad, centradas en compositores muertos y en formas de baile con siglos de antigüedad, pero encendidas por el amor hacia el piano y la comedia absurda.

(...) Tienen el tipo de sensibilidad que Jörg Heisser definió como Conceptualismo romántico: una condición de gozo voluptuoso que se superpone a la rigidez de la ejecución conceptual a la que Van der Werve está obviamente ligado, con sus planos severos y poliédricas referencias a la historia y el tiempo.”

Jennifer Higgie. Frieze Magazine.

Es posible ver en youtube reproducciones parciales y de baja calidad de la obra: aquí y aquí.

Nummer acht: Everything is going to be alright, la obra de van der Werve en muestra hasta hace pocos días en una pequeña sala a orillas del Támesis, juega efectivamente con muchos de los elementos a los que hace referencia el texto. La proyección, que ocupa una entera pared, consta de un único y genial plano fijo, rodado con teleobjetivo. El artista camina delante de un gran buque rompehielos, en algún lugar perdido en medio de la Antártida. La perspectiva engañosa fortalece la sensación paradójica que produce la imagen: la pequeña figura humana parece abrir camino a la nave, afrontando con mucha mayor facilidad – con delicadeza casi – el enfrentamiento con un medio hostil.

Naturalmente es imposible ignorar el carácter absurdo y delirante de la acción y, por extensión, de la pieza que la documenta y exalta. El plano frontal de un hombre abriendo camino a una máquina nos remite directamente, de hecho, al Keaton de The General, una de las cumbres de la slapstick comedy. van der Werve comparte en cierto sentido con el gran cómico mudo una concepción trágica y desesperada, una mirada hacia la grandeza humana, a su capacidad de superación y de trascendencia, que pretende ser a un tiempo inocente y desencantada.

La sensación de frente al film del artista holandés es, de cualquier forma y en primer lugar, de rendida admiración ante la belleza, física y conceptual, de la imagen. Sólo en un segundo momento, y a medida que transcurre la proyección, aletea de fondo la sensación, perturbante, de que tras lo sublime se esconde el absurdo.

Los 10+1 más mejores discos del 2007: parte one [sic]

2009-01-08T23:40:00.004+01:00

The National. Boxer.

Curioso. Si me hubiesen preguntado hace un año cual de mis discos preferidos de aquel entonces dejaría de escuchar antes hubiese apostado por el cuarto LP de los de Ohio. Sonaba demasiado certero, demasiado inspirado, demasiado cercano a un cierto pathos e inmediatamente accesible como para suponerlo perdurable. Sin embargo, por el momento, sigo rindiendo religiosamente un par de escuchas mensuales a una colección de canciones que no deja de crecer, hasta superar al anterior y ya revelador Alligator.

Elegante, oscuro, vagamente siniestro, inesperadamente romántico, Boxer se sostiene ante todo en las variadas y ricas bases rítmicas de bajo y batería. The National alcanzan sus cotas más altas cuando la voz desastrosa y genial de Matt Berninger se pliega y se rebela a un tiempo a estos ritmos elegantes, urgentes pero contenidos. Lo consigue, por cierto, sorprendemente a menudo, y logra resultar de paso incomprensiblemente amenazante cuando se le supone seductor, arrebatador cuando canta al apocalípsis. Si además las guitarras más o menos afiladas se entremezclan con el protagonismo inesperado de teclados y metales, el resultado - Brainy, Fake Empire, Apartment Story, Start a War - no puede sino convencer y, sí, perdurar.

Port O’Brien – The Wind and the Swell

A punto estuve, ya en 2008 y al editar la banda su primer LP, de escribir un post anunciando que Port O’Brien habían perdido el rumbo. Podríamos discutir sobre la clase de monstruos en que nos ha convertido la red sidamos por acabada a una banda que acaba de sacar su primer disco, o debatir sobre si los coqueteos con los desarrollos progresivos setenteros de All we could was sing suponían un acierto o un lastre. El verdadero problema era que nada que hubiesen editado habría podido repetir esa conjunción astral que los llevó a juntar tamaña colección de piezas folk destartalado, canciones tocadas por la gracia divina del amateurismo inspirado, que llamaron The Wind and the Swell.

Resulta difícil de creer que el álbum es en realidad una recopilación de canciones de dos EP’s precedentes, y no producto de una tarde de resaca y café con los amigos, en una casa grande con vistas a la bahía. Las referencias marinas más o menos explícitas parecen inevitables a la hora de abordar (ven?) el album: Van Pierszalowski lo escribió en Alaska, donde pasaba largos períodos trabajando como marino. No obstante, las sensaciones que transmite son más génericas, más grandes, más ambiguas. Un sofa flotando hacia mar adentro, la música que suena mientras se aleja de la orilla; melancolía, distancia, soledad, amistad, recuerdo; prodigios cotidianos que se repiten, canciones que curan, pequeños milagros.

Animal Collective – Strawberry Jam

Con la de discos interesantes que se editan durante el año y sobre los que podríamos escribir aquí, quizás sería mejor lavarnos las manos como otros, meter a los animales y al panda en un pack y ahorrarnos un slot. Ya. Pero, me pregunto, acaso tienen ellos la culpa de estar pariendo continuamente los discos pop más bellos, inteligentes, divertidos, histéricos, complejos y abrumadores del último lustro? Animal Collective están llamados a convertirse antes o después, a poco que el universo tenga algo de ese orden musical que anunciaban los sabios, en un fenómeno de masas. Hace poco comentaba con alguien que su directo actual, en formato trío, es lo más parecido a una verbena de qualitè: una fiesta popular donde lo sagrado y lo profano se unen en un éxtasis colectivo. No hablo de drogas, por cierto.

Ah, el disco, sí. Del LP en su conjunto poco podría decirles; lo habré escuchado en secuencia tres o cuatro veces. Fireworks, en cambio, quizás la haya puesto veinte o treinta veces en una semana, al igual que Peacebone o For Reverend Green. Será que más que nunca los animales se dedican a fabricar perfectas gemas de pop psicodélico; o será que cada una de estas canciones contiene mil y unas pistas que nos invitan a adentarnos por senderos infinitos de voces, ruidos y melodías superpuestas, sin que por un segundo dejemos de sentir la inmediatez gozosa de la canción. Qué quieren, en ellas uno se pierde feliz.

Bishop Allen – The Broken String

Bishop Allen & The Broken String serían la excepción en el afán revisionista que mueve esta serie de posts. Hacía ya unos cuantos meses que no escuchaba el segundo largo de la banda, un conjunto de amables y burbujeantes canciones, resultado de un año compositivamente febril en el que editaron un EP por mes. Suenan de fondo mientras escribo estas líneas y me desvivo con el ecualizador, intentando que las melodías que salen de los altavoces se asemejen a la música cálida, inmediata, ligeramente tontuna, vagamente melancólica, asequible, definitiva y concienzudamente pop que me acompañó casi día tras día durante un año espantoso.

Quizás, una vez cumplida su función, el embrujo de Bishop Allen se haya desvanecido para siempre. Es posible que la euforia sin sentido de Flight 180, la energía de Rain, el encanto irresistible de Butterfly Nets y, en general, la magia que desprendía cada acorde y cada melodía no vuelvan a alcanzar cierto nivel sin el contrapunto de un determinado momento personal. Queda en cualquier caso un puñado de canciones estupendas, un trabajo increíblemente compacto en el que hasta las piezas voluntariamente menores suenan inspiradas, divertidas, felices. Un disco para mover los pies, corear los estribillos, esbozar una sonrisa y sentirse, momentánea e injustificadamente, un poco menos solos.

Los 10+1 más mejores discos del 2007 [sic]

2009-01-07T00:09:00.003+01:00

Cada año, desde principios de diciembre, la prensa más o menos seria y todo hijo de vecino con blog que se precie se enzarzan en una competición por elaborar las más descabelladas y absurdas listas con lo mejor del año. Desde pequeñito soy alérgico a todo intento de encasillamiento; creo que me negaría a escoger un libro, una película, una comida o un #%¡# color favorito aunque me fuese la vida en ello. Y sin embargo, ay, cuando llegan estas fechas ojeo como todo quisqui los top50, 77 o 100, intentando averiguar que magnas obras de la industria cultural nos hemos perdido en el último año. Es concreto, la frivolidad implícita en eso que venimos llamando música popular pide a gritos listas de éxitos, toptens, mamarrachadas varias.

Qué demonios, he pensado, y me he concedido como regalo de reyes atrasado un par de horas para elaborar mi propia, churrigueresca lista. Eso sí, cutre y corto de reflejos que es uno, vamos a proceder, lentos pero seguros, con un año de retraso: comprobando si aquellos que a finales del 2007 estaba llamados a ser los enésimos nuevos Beatles han aguantado el tipo, si el hit ha hecho finalmente bluff, si hay que creerse o no el hype, si... En fin, creo que se entiende.

Quién sabe, a lo mejor iniciamos aquí una hermosa tradición, un nuevo ritual anual. Empecemos por recordar los 10+1 (ay, la originalidad como sobrevalorada virtud) discos editados durante el 2007 que, sosteníamos a finales de ese año, más mejor nos habían gustado:

Vic Chesnutt - North Star Deserter
Bishop Allen - Broken String
Los Planetas - La leyenda del espacio
Six Organs of Admittance - Shelter From The Ash
Arcade Fire - Neon Bible
Panda Bear - Person Pitch
Giardini di Miró - Dividing Opinions
Elvis Perkins - Ash Wednesday
Radiohead - In Rainbows
The National - Boxer
Richard Hawley - Lady's Bridge

Lo que nos queda es repasar, en un par de posts y doce meses más tarde, cuales son, ya sin ningún género de dudas, con convicción absoluta y total certeza, los 10+1 más mejores discos del 2007 [sic].

El buen antivirus contra el gusano asesino y otras (breves) historias

2009-01-04T00:09:00.001+01:00

Hipnotizado, con la taza de café ya frío en la mano, observa como se deslizan por la pantalla los nombres de mil y un archivos: películas, canciones, imágenes. Reducidos cada uno de ellos a una simple línea de texto, que remite a su vez a una ubicación cualquiera al interno de un disco duro infectado, moribundo. Imposible apartar la mirada de la incesante letanía visual; imposible igualmente asociarla con la batalla silenciosa que se libra en las tripas de silicio, identificarla con el intento desesperado por salvar una/la/su memoria.

Puro sucederse de datos, de citas, de referencias descontextualizadas. Pura reiteración visual, aséptica y obsesiva iteración. Fuego que crepita, dulce que borbotea mientras cuece lentamente, lava emergiendo del volcán. Sucesión interminable e indiferente. Pulsión irresistiblemente vacua de la mirada abandonada.

La cultura, la memoria, reducida a una secuencia de nombres, fechas, títulos, duraciones, peso en gigabytes y, en fin, ubicación al interno de una única, monstruosa, unidad central.

Interior, casi día. El brillo frío de un monitor ilumina la escena. Se intuye a través de las ventanas la luz sucia del amanecer. Oímos, mientras se aleja, el lamento apagado de un autobús que no saldrá hasta dentro de tres noches. El sueño no acaba de llegar.

London Chronicles

2008-12-30T20:30:00.006+01:00

Qué sentido tendría, me pregunto, castigarles con un relato minucioso de los últimos días, con una sesión de fotografías nunca tomadas (bendito absentismo fotográfico), con un recopilatorio de variaciones mínimas sobre lugares comunes. Dejémoslo en una crónica en diecisiete fragmentos de por qué valió la pena:

Cildo Meireles.

Cinco chimeneas, de distintos colores y dispuestas asimétricamente, en un muro del East London, la mañana de Navidad.

Las ardillas en St. James' Park.

That/Cela/Dat, de Michael Snow, BFI.

El edificio del Natural History Museum visto desde el tunel del metro. Edificios inesperados.

Lady's Chapel, Chapter House; el té en el claustro de Westminster; los tés en la Tate Modern; el té.

Escuchar por primera vez el nuevo disco de Animal Collective; el consenso unánime sobre mi elegante modo de bailar sobre moqueta inglesa.

Roaring Forties, de Tacita Dean, expuesto por pura casualidad en la Tate Britain.

El sol tratando de asomar en Mount St. Garden. Mount Street.

El tour de force Bacon/Rothko.

Hacer la cena de Navidad, comer la cena de Navidad, beberse la cena de Navidad; gentes varias.

La Nativitá inacabada de Piero della Francesca, National Gallery.

Swiss Re y Lloyd's.

Guido van Der Werve, Runa Islam, Mark Leckey: o de como el cine puede abrir (no tan) nuevos caminos en los museos.

Kingsland Road, Shoreditch, Whitechapel, The City, Southbank, Westminster, Soho, a pie: nueve millas, cinco horas, doce coches, siete personas, dos perros, ni un solo bus. Christmas Eve.

Los óleos inacabados de Turner.

The (gossip) girls.

Milagros y moquetas

2008-12-28T23:25:00.006+01:00

Aquí estoy, después de todo: sentado al borde de una cama, con los pies apoyados en genuina y antihigiénica moqueta inglesa, escuchando la última e inédita maravilla de la banda de pop más grande del planeta, pensando en como resumir estos últimos días. Con los viajes, exposiciones, conciertos y vivencias varias de semanas anteriores sedimentando aún, aguardando la acción selectiva, lenta pero meticulosa, de la memoria.

Me duelen los pies, eso es seguro. Ayer pasé el día en la Tate Modern, explorando un par de alas de la colección permanente, visitando las temporales, descubriendo el museo. Parando cada poco en la cafetería para un té, vagando frenéticamente por las salas a veces, contemplando obsesivamente algunas obras, dejando que la mente vague en frente de otras. Observando a la gente, escribiendo maniacalmente en una libreta garabatos indescifrables, leyendo novelas apoyado en cualquier esquina.

La tarde la dediqué casi por completo a una batalla interna entre el impulso irresistible de rendición sublime que me provoca desde años el trabajo del gran pintor místico del pasado siglo, y los reparos ideológicos (escrúpulos intelectuales es una forma alternativa e igualmente pomposa) que me produce tal rendición. Al final inclinan la balanza, como casi siempre, las obras finales de Rothko: sus (aparentemente) monocromos negros, los marrones y negros sobre gris, las pinturas del periodo de la Rothko Chapel, los trabajos de aquellos dos años anteriores a su suicidio. Obras que combinan todo el poder de fascinación de las primeras field paintings con una sobriedad, una concentración y una desnudez escalofriantes y definitivas.

Agotado, física y mentalmente exhausto, estaba cuando a las siete y media de la tarde me dieron una hora de plazo para visitar la otra exposición temporal, coger el metro y llegar a cenar. Me sobraron cinco minutos. Paradójicamente sería largo y difícil explicar aquí por qué esa exposición, que ocupa un espacio equivalente a la de Rothko pero que visité en treinta minutos, es sin duda una de la más inspiradas, tocantes, imaginativas, inteligentes y exaltantes que haya visitado en años. Quizás porque, a diferencia de Cildo Meireles, y como mis sufridos lectores saben bien, carezco del don mágico de expresar lo complejo de forma simple.

Intentaré hacerlo de todos modos, así como contarles el resto del(os) viaje(s) e ir saldando poco a poco nuestras cuentas pendientes. Pero eso será, probablemente, el año que viene. Sean buenos.

-

2008-12-26T01:59:00.008+01:00

"... So I pull my collar up and face the cold,
on my own..."

Futuro?

2008-12-22T00:49:00.002+01:00

Entre unas cosas y otras, he pasado otra semana sin actualizar ni aquí ni allí. Me estoy planteando cerrar una de estas dos ventanas al mundo. Xanaz nunca ha tenido utilidad alguna: es, como el noventa por ciento de la web 2.0, puro onanismo virtual. Rumore Bianco nació, sin embargo, con un propósito preciso: servir como agenda y crónica de algo que podríamos llamar [escalofríos] ocio cultural, una agenda y una crónica personal que aspiraban a tener una cierta utilidad.

Xanaz se dirige esencialmente a nadie y a todo el mundo. Rumore Bianco nació pensada para aquellos que comparten en mayor medida mis coordenadas vitales: gente a la que conozco y gente a la que no, pero que comparte un cierto lugar en el mundo y, quizás, unos intereses. Xanaz no ha tenido desde el principio la más mínima repercusión o seguimiento; Rumore Bianco, sin lectores más o menos habituales, carece de sentido.

No parece probable que los próximos días sean propicios para frecuentes actualizaciones. Después de un agotador fin de semana madrileño, con nueve conciertos y siete u ocho exposiciones, que acabaremos comentando por aquí; después de miserias laborales varias; después de un retorno a los estudios en parte ilusionante en parte frustrante, en unos días me espera la fría y pérfida Albión. Meditaré durante el viaje qué hacer con Rumore Bianco, cómo integrar en Xanaz la función de agenda que estaba llamado a cumplir.

A la vuelta, quizás les cuente que se siente después de meterse entre pecho y espalda sendas retrospectivas sobre dos de los artistas más extraordinarios del siglo XX.

-

2008-12-15T01:42:00.003+01:00

No estaba muerto

estaba de parranda

El muerto vivo. Guillermo González Arenas

Vuelvo a leer

2008-12-08T20:25:00.004+01:00

"Parecerá curioso, pero el trabajo me gustaba, al menos al inicio. Me empujaba a razonar y a ver las cosas como nunca. En aquel primer periodo me imaginaba mi mente como una habitación oscura con muchas puertas. Me las apañaba mejor teniendo muchas abiertas. De vez en cuando abría aún más y dejaba entrar más luz, coqueteaba con la verdad. Si me parecía que alguien percibía mis observaciones o mis gestos como una vaga amenaza, cerraba todas las puertas menos una. Aquella era la posición más segura. Pero en general tenía abiertas al menos tres o cuatro. Esa imagen de la habitación oscura era una compañía asidua. Cuando hablaba en una reunión, me parecía ver como mis puertas mentales se abrían y se cerraban, y pronto llegué a saber controlar el flujo de luz entrante con una precisión milimétrica. Me dieron un aumento, después otro. Comencé a tener un rol concreto en la producción de espectáculos televisivos. Mientras tanto la vida con Merry procedía en la misma dirección, una mezcla de montaje violento y ternura levemente desenfocada. Pero con el tiempo empezó a abrirse camino otra cosa, como un susurro desesperado. Sucedía que llegaba tarde a casa de trabajar y me la encontraba sentada en el suelo con un sombrero en la cabeza intentando hacer un haiku. Me entristeció mucho descubrir que hacía este tipo de cosas incluso cuando estaba sola."

Don DeLillo, Americana. De la versión en italiano con traducción de Marco Pensante.

2008-12-04T20:32:00.002+01:00

Ya no leo.

La Soledad

2008-12-04T00:47:00.000+01:00

Espero tener un poco de tiempo este puente para poner en orden algunos asuntos, entre otros desarrollar en otro lugar un resumen más o menos funcional de lo que ha dado de sí esta edición de Cineuropa. Pero, antes de despotricar hasta quedarme a gusto sobre las indecentes condiciones de proyección, las lagunas de la programación o las miserias del público, es justo reconocer, aunque sea con nocturnidad, retraso y alevosía, que la última jornada del festival me regaló ayer la tercera obra grande de esta edición. Me reconcilia un poco conmigo mismo que haya sido La Soledad, de Jaime Rosales, la última (gran) película de esta edición.

No había tenido aún la oportunidad de ver en el cine el segundo largo de Rosales, y en su momento Las horas del día no me había producido más que escepticismo, reproches y decepción. Algunas dudas y varias incertezas lastran aún el discurso de Rosales en La Soledad. Quizás tengamos tiempo de analizarlas si finalmente escribo el que promete ser un hilarante post sobre cine supuestamente experimental y su recepción por parte del público; de momento, me limito a reconocer que pese a estos reparos intelectuales, La Soledad acabó por desarmarme emocional y visualmente.

Fuori Orario

2008-12-02T19:09:00.004+01:00

El otro día, valorando a las de dos de la mañana con unas compañeras las posibles perspectivas de una exposición titulada Culo y codo, me vino a la cabeza la historia de Enrico Ghezzi. Ghezzi es todo un personaje, crítico cinematográfico heterodoxo, programador de contenidos en ese refugio que es RAI3 en la tele italiana, director de Fuori Orario, uno de los programas más extraordinarios del mundo: Ghezzi suelta una parrafada improvisada a una videocámara digital, y a continuación proyectan películas del mudo, clásicos de la serie B, obras actuales que no encuentran distribución, tesoros escondidos en los archivos de la RAI, films incatalogables y descatalogados. Cine.

Lo conocí cuando vino a ver un trabajo de una horita que habíamos hecho en Home Movies, remontando las maravillosas películas caseras de la familia circense con más solera de Italia, los Togni. Organizamos una proyección en una galería, con experimentación musical en vivo, y pareció gustarle.

Me habían contado antes una historia sobre su modo de trabajar, caótico e impulsivo. En medio de un viaje de norte a sur de Italia, se quedó adormilado en la parte trasera del coche. Abrió un ojo justo cuando pasaban por un pueblo perdido, que casualmente se llamaba Sacarríos (me lo invento, por desgracia he olvidado el que aparecía en la historia), y anunció: "habría que hacer un especial Fuori Orario con cosas que se sacan de los ríos". Se emitió un mes más tarde.

Por pura simpatía hacia el personaje me compré un libro que recopilaba sus críticas en revistas cinematográficas, sugerentemente titulado Paura e desiderio (Miedo y deseo). Resultó que Ghezzi era incapaz de distinguir entre sus apasionadas e inconexas peroratas y el lenguaje escrito, así que el libro era una gran mierda. Sin embargo, la contraportada (creo, lo dejé en Bologna al mudarme) contenía, a bocajarro, un arrebato genial: "No es el tiempo el que nos falta", escribía Ghezzi, "somos nosotros que fallamos al tiempo".

Así que ya ven, me acuerdo de Ghezzi en estos últimos días, en los que mi sombra fatiga a tenerme el paso. Ayer envié un trabajo cuatro minutos antes de que expirase el plazo de entrega, y una opción de futuro por correo certificado en el último día hábil. No estoy dispuesto a seguir así. Permanezcan atentos a sus televisores los próximos días, por si mi jefe y yo salimos en las noticias.

Nuri Bilge Ceylan

2008-12-01T00:46:00.000+01:00

Mañana por la noche, paradojas del sindicalismo y de la lucha por los derechos civiles mediante, espero estar en la proyección en Cineuropa de Üç maymun, el último trabajo de Nuri Bilge Ceylan. Hace ahora cinco años, un lustro ya, que descubrí en otra edición del festival Uzak, la película que le dio prestigio internacional. De ella me queda la imagen de Estambul bajo la nieve, la huella indeleble del paisaje turco, un recuerdo denso aunque indefinido de obra grande.

Me acuerdo, sí, de una escena irónica y punzante, que desautoriza cualquier posible acusación de pedantería. El protagonista, un acomodado y burgués fotógrafo de interiores, mira la televisión. Lo interrumpe cada poco su primo pobre y analfabeto, que entra en la sala. En cada una de las ocasiones el fotógrafo cambia apresuradamente de canal, saltando continuamente del visionado aburrido de una peli porno a la de un film de Tarkovski: porno, Tarkovski, porno, Tarkovski. Nuri Bilge Ceylan es, por cierto, fotógrafo, además de cineasta. En algunos momentos su devoción casi religiosa por la imagen y la densidad de su tempo cinematográfico recuerda a la del maestro ruso.

La manzana de Esther Ferrer

2008-11-25T23:23:00.003+01:00

Esther Ferrer, de la que reseñábamos hace unos días una muestra en la galería Trinta, acaba de ser galardonada con el Premio Nacional de las Artes Plásticas. Aunque su reciente exposición compostelana recogía esculturas, principalmente, la concesión del premio obedece sobre todo a su trabajo en el campo de la performance. Me gusta un párrafo del artículo en La Vanguardia sobre la artista:

“De su paso por ZAJ, el grupo que nació como un movimiento musical en 1964 de la mano de los compositores Juan Hidalgo y Ramón Barce pero que dio cabida a todo tipo de artistas, cree que "algo queda" en el campo de la performance, "aunque -asume- son tan leves sus rastros...". ZAJ actuó en 1967 en un teatro de Madrid. Un intérprete se comió una manzana y no pasó nada más. El escándalo fue tal, que de las siete funciones previstas solo fue posible el estreno.”

Wilco

Waltercio Caldas: la liberación de los lugares

2008-11-25T00:44:00.000+01:00

Ante la alternativa entre renunciar a comentar mi visita dominical a la exposición de Waltercio Caldas en el CGAC y esbozar un par de apuntes deslavazados y poco inspirados antes de entregarme al reposo nocturno, escojo la opción c. Os dejo con un extracto de un magnífico estudio crítico sobre el artista:

" La estética de este creador brasileño podría comprenderse desde dos de las famosas propuestas de Italo Calvino para el próximo milenio: levedad y exactitud. Por la primera entiende un apartarse de la pesadez del mundo para emprender un vuelo simbólico en el que es imprescindible un humor cercano a la melancolía; la exactitud tiene que ver con un diseño de la obra bien definido y calculado, la evocación de imágenes nítidas, incisivas y memorables, y el lenguaje más preciso posible como léxico y en tanto que forma de expresión de los matices del pensamiento y la imaginación.

Podemos pensar que la exactitud se relaciona, aunque parezca paradójico, con la indeterminación, pero también con esa convicción mística de que «el buen dios está en los detalles». Contemplando la fantástica serie de piezas (...) encontramos tensión y equilibrio, un diálogo entre materiales (el acero inoxidable, los hilos de lana, el onix) que, sin ofrecer ningún significado cerrado, nos lleva a experimentar una honda sensación de placer estético."

Si bien mi entusiasmo ante la muestra no es completo, me apoyo en esta idea del placer estético y me atrevo a recomendarla a todos aquellos que creen que no es posible disfrutar, simplemente disfrutar, en un museo de arte contemporáneo. Comprobadlo hasta el 7 de diciembre en el CGAC. El artículo, por cierto casi tan placentero como las obras en sí, completo aquí.

La neomodernidad, o un resquicio de esperanza

2008-11-24T00:20:00.006+01:00

En nuestra ya clásica sección artículos que gracias a Dios publican los domingos, porque cualquier otro día de la semana lo pasaríamos por alto, les acercamos un texto leído en las páginas de opinión de El País. En él, el catedrático Fernando Vallespín conecta la crisis económica y la actualidad política estadounidense desde una óptica decididamente esperanzada/ora: un abandono de algunos de los valores individualistas posmodernos, una oportunidad para el retorno y renovamiento de las políticas igualitaras y la solidaridad social. El texto aquí, entre tanto unos fragmentos:

"Toda crisis, y ésta parece ser de las más profundas, introduce una importante cesura en el tiempo histórico. (...)Tengo para mí que la sociedad del futuro inmediato abandonará algunos de los rasgos más conspicuos de eso que hemos venido calificando como posmodernidad para volver a muchos de los de la anterior fase moderna sin que ello signifique un pleno retorno a ella.

El rasgo más marcado del cambio, ya lo estamos viendo, es el renovado protagonismo de la economía. Frente a la prioridad que en la anterior fase posmoderna acabó teniendo lo cultural -en un sentido lato-, se alza ahora lo económico como el factor central de la actividad humana. (...) La redistribución, la lucha contra la desigualdad, volverá a dominar el debate político después de haber sido durante décadas la gran cuestión olvidada. Regresarán los clásicos conflictos sociales con raíz de clase y es previsible imaginar una reverdecida presión para alcanzar una mayor equidad fiscal. (...) No deja de ser irónico que la elección de Obama, que representa un hito en las "luchas por el reconocimiento" posmodernas -de minorías étnicas en este caso-, acabe por significar la afirmación de políticas de igualdad frente a las de la "diferencia".

(...) Los clásicos valores densos de nuestra herencia moderna postergarán a los más ligeros -líquidos, en la jerga de Bauman- del "todo vale", la gratificación inmediata, el hiperconsumo, la autorrealización individual. No saldremos de eso que los sociólogos califican como "individualización", pero habrá una tendencia a moderar el individualismo y el privatismo radicalizado en aras de un mayor compromiso con los objetivos sociales generales. Todo ello en nombre del gran valor de la modernidad: el orden.(...)

Tanto la vuelta a los nuevos / antiguos valores densos como el protagonismo estatal ofrecerán una nueva oportunidad a las políticas de izquierdas.(...)Pero huérfanas de un claro sentido de la idea de progreso y en su énfasis por gestionar una política dirigida a evitar los grandes males -desempleo, pensiones, pérdida de competitividad- abandonarán gran parte de su dimensión utópica. Se tratará de izquierdas administradoras de la nueva escasez, un papel que ya hubieron de asumir en otros tiempos históricos.

(...) No es de excluir, sin embargo, una alternativa que recupere la esencia del ya conocido populismo de derechas, la tozuda vuelta al Estado de ley y orden alimentado por un nacionalismo revivido. Fronteras, xenofobia, reafirmación de las identidades nacionales. Sería la otra dimensión, mucho más siniestra, del conservacionismo rampante.(...)

Lo decisivo de esta vuelta a la modernidad que se atisba en el horizonte es el contenido de que vayamos a dotar a lo nuevo de la neomodernidad, la forma en la que seamos capaces de extraer las consecuencias oportunas de la experiencia histórica y la aprovechemos para innovar social y políticamente. Si se recupera la política el futuro estará siempre abierto."

De la lengua

2008-11-23T12:15:00.003+01:00

Por primera vez me encuentro utilizando la lengua gallega durante la mayor parte de mi tiempo. En el mejor de los casos, podría afirmarse que hablo y escribo un gallego meramente aceptable, de laboratorio, aprendido en la escuela y la televisión; una lengua fría, un instrumento de comunicación, no esa materia viva y pulsante que nos sirve para dar nombre (para dar vida) al mundo que nos rodea. La relación entre los signos y las cosas cuando uso esa lengua está desprovista de vínculos sentimentales, pervive si acaso una cierta fascinación por la arbitrariedad excéntrica de ciertas palabras: nembargantes*, cogomelo, laiar. Naturalmente mi ignorancia o mi falta de soltura no implica que tenga prejuicios contra el idioma; me gusta usarlo, del mismo modo en que me gusta usar cualquier otro idioma, e intento hacerlo con la mayor corrección posible, pero no lo siento particularmente mío.

Mi compañera de trabajo, con la que no termino de simpatizar, es sin embargo gallegoparlante. Un comentario suyo reavivó el otro día un conflicto que desde hace mucho tiempo tengo conmigo mismo y con los demás, un conflicto que reemerge de vez en cuando en forma de pequeñas broncas y que nunca he conseguido cerrar, porque nunca he tenido la competencia (histórica, filológica) para hacerlo, ni el interés en adquirirla. Asombrada por mis frecuente uso del diccionario a la hora de redactar comunicados de prensa, y resistiéndose a creer que la palabra correcta en gallego para celda era cela, exclamó con una mueca de desprecio: “Ah, pero ti usas galego normativo?”

La respuesta, por desgracia, es no; aunque lo intento, los textos que redacto contienen seguramente pequeñas irregularidades sintácticas, gramaticales, ortográficas. Errores que seguramente no impiden la comprensión, pero que a mí mismo me resultaría inaceptable encontrar en un texto ajeno escrito en otra lengua. Mi compañera carece de este tipo de remordimientos, con la despreocupación de áquel que considera la normativa una mera formalidad académica. Los documentos legales que redacta en gallego son a veces casi ilegibles, no ya por esa sintaxis aberrante y barroca propia de la práctica legal, sino por la absoluta arbitrariedad con la que utiliza expresiones y palabras incorrectas o directamente inventadas. Lo asume con naturalidad y despreocupación, y así parece(mos) hacerlo esa jauría que intercambia(mos) escritos más o menos oficiales, aparentemente sin la necesidad de cerciorar(nos) de nos destrozar la lengua (sí, la versión normativa de la lengua, o aquella que decidamos adoptar como tal) a cada frase.

Reflejos

2008-11-22T11:21:00.003+01:00

Reflejo.(Del lat. reflexus).

1. adj. Que ha sido reflejado.
2. adj. Se dice del conocimiento o consideración que se forma de algo para reconocerlo mejor.
3. adj. Dicho del movimiento, de la secreción, del sentimiento, etc., que se producen involuntariamente como respuesta a un estímulo.
4. m. Luz reflejada.
5. m. Imagen de alguien o de algo reflejada en una superficie.
6. m. Aquello que reproduce, muestra o pone de manifiesto otra cosa.

Robert Morris. Untitled (Mirrored Cubes)

Olivier Assayas, rescoldos de una retrospectiva

2008-11-18T00:43:00.000+01:00

Pues sí. Probablemente hubiese sido más útil escribir un par de párrafos sobre la obra del cineasta y crítico francés Olivier Assayas antes de que la retrospectiva en Cineuropa comenzase a llegar a su fin. Dentro de un par de horas proyectan Desordre, su primer largometraje, y una de las tres últimas obras suyas que veremos en Santiago. Ya en este irregular pero estupendo debut podemos encontrar algunas de las constantes que acompañarán a Assayas durante veinte años de carrera: el gusto por la crónica generacional, por la voracidad narrativa, por la frescura y la libertad estilística y, al mismo tiempo, una irreprimible tendencia a la mitomanía, al fetichismo, a la cinefilia, herencia de su poco disimulado culto por la nouvelle vague. De hecho, Assayas trabajó como crítico cinematográfico en los Cahiers du cinema durante un lustro, es coautor de un interesante libro de entrevistas con Ingmar Bergman y dirigió el hermoso retrato de Hou Hsiao Hsien que pudimos ver en la retrospectiva.

Su principal referencia estilística e imaginaria es, decíamos, la vertiente más inmediata y accesible de la nueva ola francesa, entremezclada con estímulos que provienen tanto de autores cultos y exóticos como de cinematografías populares y de consumo. Assayas hereda la fe en una crónica sentimental y generacional desordenada, consciente de la imposibilidad y la inutilidad de entregar relatos perfectamente acabados en sí mismos: sus películas son por definición incompletas, abiertas, pequeñas, sugerentes. Al mismo tiempo, el director francés vuelca en sus obras su fascinación por todos aquellos elementos aparentemente banales que definen el pathos de una época: la moda, los ritos sociales, la música. Quizás sus mejores films son aquellos en los que se abandona sin pudor a las contradicciones inevitables entre la concreción narrativa y la ligereza de la puesta en escena y su afán icónico, su voluptuoso culto al capricho estético.

Elogio de la mirada: Aruitemo, aruitemo

2008-11-15T00:42:00.000+01:00

Tras un día de baja en el festival por agotamiento, con una contractura brutal en la espalda, contra todo pronóstico y con los hados en contra, ayer vi la primera película realmente grande en esta edición de Cineuropa. Una manera de presentar la conmovedora Aruitemo, aruitemo, de Hirokazu Koreeda, sería describirla como una lección sobre el respeto a la distancia: distancia en la construcción de la imagen, respeto en el acercamiento a un maravilloso grupo de personajes/actores. Otra propuesta igualmente legítima sería valorarla como una reivindicación de la mirada, y de la capacidad de los objetos y de las acciones de revelar su densidad y su fuerza mediante la simple observación, sin forzar ni imponer un significado.

Sin embargo, temo que las dos últimas frases robarán más que ganarán espectadores para el hermosísimo film de Koreeda. Probemos entonces diciendo que se trata de una fábula delicada sobre el paso del tiempo, las relaciones de familia, los silencios, los secretos, el peso del pasado y la tradición y sobre la capacidad de cambio del ser humano. Intentemos aclarar que se trata en el fondo de una obra sorprendentemente sencilla y amena, con una construcción clásica que permite desplegar sin alardes su sabiduría humanista, repleta de una inteligencia sutil, melancólica pero decididamente optimista en el fondo. La proyectan por última vez mañana sábado a las diez de la noche, y creo poder afirmar que serán un poco más felices si están allí.

Aleksandra, de Alexander Sokurov

2008-11-13T00:41:00.000+01:00

"Alexander Sokurov es un cineasta ruso que dice que el cine no le gusta; afirmación sorprendente para quien define su propia vida en función de un abundante número de películas realizadas, más de treinta, desbordantes de preocupaciones morales, éticas y estéticas. Es un hecho que Sokurov prefiere no hablar mucho de cine y que ve poco cine; quizás será éste uno de sus secretos, y los secretos por definición no se revelan. (...) Es que, como el mismo afirma, "las personas tenemos una idea extremadamente simple y breve de lo visible". Sokurov dedica su esfuerzo a desvelar ese misterio.

(...) Su fuente de inspiración se halla tanto en los pequeños detalles de la vida cotidiana, como en el esplendor de la naturaleza, y también en las artes (música, pintura, literatura); a propósito de su obra, podría hablarse de pictorialismo, de polifonía o elegía. Una experiencia visual. Un trabajo sobre el sonido. Un canto de melancólicos lamentos."

María Joao Madeira, Cinemateca Portuguesa.

Aleksandra, de Alexander Sokurov, hoy a las 20:15, Aula sociocultural de Caixa Galicia.

HHH, un portrait de Hou Hsiao Hsien

2008-11-12T00:40:00.000+01:00

"Vista la importancia del espacio en su obra, parece muy lógico que el director francés Olivier Assayas decidiera abandonar el formato documental convencional y emprender lo que se podría calificar de expedición al corazón del cineasta chino; una mirada literalmente in itinere por su biografía y su obra. Así, durante los noventa minutos que dura el documental, Assayas acompaña a Hou no sólo por las ciudades y pueblos de Taiwán que tuvieron un papel en el desarrollo de su obra, sino también por aquellos pequeños lugares que marcaron su infancia y que no figurarían en más mapa que en el del recuerdo: el mango al que solía subirse para robar su fruta; el templo en el que se reunía con sus amigos. En definitiva, es un viaje por una geografía grande y otra más pequeña, más íntima, que dota a la expedición de un carácter casi antropológico a veces."

Magdalena Navarro, en Contrapicado, sobre HHH.

Un retrato de uno de las más importantes cineastas vivos por uno de su más fieles admiradores. Martes 11, a las 18:00, Aula Sociocultural de Caixa Galicia.

Diritto di cronaca

2008-11-11T00:37:00.000+01:00

Escribo aún con las piernas entumecidas, tras dos horas y cuarto viendo Gomorra desde el gallinero del Principal, apenas a un par de metros del hueco desde el que asistí a la proyección de Entre les murs hace dos días. Diritto di cronaca, derecho de crónica, es la expresión utilizada en italiano para referirse a la libertad de expresión articulada a través de la narración de hechos y dirigida a una colectividad. Aquel cuyo ejercicio ha costado el exilio a Roberto Saviano, coguionista y autor del libro original; el mismo que lleva al escritor, crítico y profesor francés François Begaudeau a volcar su experiencia personal como profesor en una novela, y después en un film homónimo que coescribe y protagoniza.

Ambas películas son extraordinariamente hábiles, cada cual a su manera, en adquirir una cadencia narrativa propia que al tiempo que seduce al espectador permite a las obras fundirse con la realidad que representan. En cierto sentido, ambas juegan con un imposible grado cero de la escritura cinematográfica: sus autores, llevados seguramente por unos presupuestos éticos cuya dignidad no vamos a negar aquí, optan por su autocancelación como tales en el discurso. La película de Cantet, director de la tan contenida como desgarradora El empleo del tiempo, combina magistralmente un sólido armazón dramático con la frescura de su reparto; Gomorra apuesta por una narración caudalosa, pausada, que huye sea del recurso fácil del verismo sea del manierismo. Y, aunque resulta difícil negar su valentía y su valor como crónicas necesarias y eficaces de su tiempo, se alejan ambas sin dejar huella, sin peso, indistinguibles e indiferentes de la realidad con la que honestamente decidieron fundirse.

Viceversa

2008-11-09T23:21:00.004+01:00

Escaleras de cristal,

pájaros de madera

y viceversa

El ruido blanco se caracteriza por la ausencia de periodicidad y la amplitud constante en todo el espectro de frecuencias. Puede ser usado para desorientar a personas antes de un interrogatorio y como técnica de privación sensorial. Por otra parte, usado a baja intensidad puede favorecer la relajación y el sueño.

Otro blog, sí.

Posts breves, con mayor periodicidad y actualidad. Uno o dos párrafos, un intervalo máximo de dos días entre la noticia o el evento y el post. Una agenda cultural, un espacio de crítica cotidiano, un rincón de desahogo.

Bienvenidos.

El western clásico (I)

2008-11-08T21:17:00.011+01:00

A la hora de echar la vista atrás y entender cuando empezó a forjarse el mito del western, el momento en que las pelis de vaqueros se anclaron para siempre en el imaginario popular, es casi imprescindible partir de La Diligencia. Los westerns habían sido muy populares en el cine norteamericano ya durante el período mudo, desde mediados los años diez hasta finales de los veinte y con la aparición de las primeras estrellas del oeste. El género, sin embargo, llevaba de capa caída durante toda la década de 1930: el gangster film, el melodrama, la comedia o el musical le hacían sombra, y apenas sí se estrenaba algún que otro western musical (¿!).

En 1939 suceden dos eventos que cambiarán para siempre la historia del western: John Ford rueda esta primera obra maestra sonora del género, que obtiene un gran éxito de público, y estalla la II Guerra Mundial. Curiosamente, el segundo hecho será aquel verdaderamente determinante para el boom de las películas del oeste en los años siguientes. El western cinematográfico es, de todas las formas artísticas y narrativas de la cultura popular, la que mejor simboliza y desarrolla el mito de una América basada en la expansión territorial; en el avance hacia una tierra indómita, el salvaje oeste; en la aniquilación de un enemigo externo y la conquista de sus tierras vírgenes, de un nuevo Edén. No es obviamente casual que el inicio del periodo clásico y dorado del género coincidan con el conflicto bélico que hará que América, tras décadas de aislacionismo, inicie un nuevo periodo de expansión y conquista, sólo que esta vez del territorio, la economía y el imaginario mundial.

La Diligencia, la historia de un grupo inolvidable de personajes huyendo de/hacia sí mismos en territorio comanche, es la obra que establecerá para siempre los nuevos patrones del western: el uso mítico y monumental del paisaje, el revolucionario montaje de las secuencias de acción, un nuevo interés hacia los personajes, una densidad emocional desconocida. Es injusto, en cualquier caso, insistir en esta idea de La Diligencia como modelo o piedra angular; se trata ante todo de un film bellísimo, lleno de humanidad, con algunos de los primeros y más hermosos y más desconcertantes momentos líricos de los westerns fordianos, con una antológica galería de secundarios y con John Wayne haciendo, por primera vez y ya para siempre, de John Wayne.

Quizás porque la elección de La Diligencia como inicio de la lista conlleva inevitablemente una cierta sensación de selección descontada o académica, es bueno escribir un par de líneas sobre una maravillosa película, breve, valiente, certera, emocionante, rabiosamente actual y tristemente desconocida. William Wellman, un magnífico artesano del Hollywood clásico, rodó Incidente en Ox Bow en plena participación americana en la II Guerra Mundial. La película anuncia desde el título su falta de pretensiones, su modestia de deliciosa serie B, y es sin embargo un agudo alegatos contra la venganza, el odio racial y los prejuicios de la masa. Concisa, seca, con un Henry Fonda extraordinario, el film parece preanunciar ya en 1943 que, paralela a la historia de los grandes westerns, correrá una historia hecha de títulos menores, a contracorriente, inclasificables, imprescindibles.

Incidente en Ox Bow: descarga.

La Diligencia: descarga, préstamo y préstamo.

En el marco del arte

2008-11-08T00:36:00.001+01:00

Buscando refugio de la lluvia acabé esta tarde en la Galería Trinta, en Virxe da Cerca, visitando la exposición En el marco del arte, de Esther Ferrer. Se trata de una serie de trabajos que la artista lleva realizando desde los años ochenta, y que exploran la idea de marco como elemento clave en la relación entre el observador y la obra de arte. Objetos imposibles (una televisión enmarcada, una silla hecha de marcos) o absurdos (marcos que nada enmarcan) ocupan los dos espacios de la galería.

Pequeñas instalaciones o esculturas, que juegan a descontextualizar el marco como objeto y como idea, para comprobar de que modo se modifica en consecuencia la experiencia perceptiva. Las piezas más interesantes son aquellas más simples, las que con ligereza y delicada ironía reflexionan sobre la relación entre el marco (y el espacio expositivo en general) y el contenido, y por tanto sobre la forma en que la institución organiza nuestra visión. En varias de las instalaciones, por desgracia la propuesta se sobrecarga y se torna barroca, críptica y menos interesante.

Sangre catódica

2008-11-05T16:56:00.006+01:00

Entre pitos y flautas, ando bastante desconectado últimamente en lo que a series de televisión se refiere. Aparte del correspondiente chute semanal de veinte minutos, la única serie que sigo más o menos simultáneamente a su calendario de emisión (en EEUU, por supuesto; ah, qué también ponen series por la tele, esa tele?!) es la vampírico-sureña True Blood. Se trata del nuevo proyecto de Alan Ball, conocido por sus guiones para American Beauty y Six Feet Under, que por cierto tengo pendiente de recuperar en condiciones para ver si supero mi indiferencia inicial.

True Blood se sitúa un pequeño pueblo del Sur, en un futuro hipotético y no demasiado lejano marcado por la convivencia más o menos consolidada entre vampiros y humanos. Aún no he decidido si las muchas irregularidades de la serie se deben a su tono poco convencional y a su atrevida mezcla de géneros o si simplemente les ha salido así, irregular. Sigo viéndola, de momento, aunque sólo sea por esa magnífica ambientación en una América rural, zafia, poblada por un elenco de personajes secundarios admirable, que por momentos (también debido a esa subtrama criminal que revolotea por el fondo, quizás un poco demasiado por el fondo) nos trae Twin Peaks a la memoria.

Otra virtud indiscutible de la serie es la libertad con la que, sirviéndose de la trama vampírica, retrata impietosamente perversiones sexuales, prejuicios raciales, drogas existentes y por inventar y otras trasgresiones normalmente vetadas en la caja tonta. Si las diferentes piezas del retablo terminan por encajar se comprobará sólo con el tiempo, aunque intuyo que a la urgente y mordaz narrativa de Ball no termina de importarle demasiado. Y si no, siempre nos quedarán los magníficos títulos de crédito, que contienen por sí mismos más inteligencia y talento que una temporada entera de Aída, House o, sí [no-esa]M., Heroes.

Enlaces con una calidad bastante satisfactoria aquí.

Es la élite, estúpido: o de cómo el fontanero Joe perdió unas elecciones pero ganó la fama

2008-11-03T00:42:00.006+01:00

En la edición impresa de este domingo de El Mundo (señores, hay que ser plurales, y además el Marca estaba ocupado en el bar) aparece un interesante artículo del profesor y articulista Edward Schumacher-Matos sobre las elecciones estadounidenses. El autor resalta, frente a la aparente centralidad de la cuestión racial en la campaña, la mayor importancia del contraste populismo-intelectualismo. Les dejamos con unos extractos; el original aparece sólo en la versión impresa o en la de pago online, pero lo han transcrito entero aquí.

" (...) Pero el mayor problema al que se enfrenta Barack Obama no es el color de su piel. Es que pertenece a la élite. No a la élite económica. John McCain y George Bush tienen mucho más dinero que él. Pero sí pertenece a la élite culta y educada. Estudió en la Universidad de Columbia y en la Facultad de Derecho de Harvard. Su mujer fue a Princeton. Habla con corrección gramatical. Es sofisticado y ha viajado. En una de las escalas de su campaña se quejaba del precio de la rúcula, que es rara en los frigoríficos de la mayoría de los trabajadores blancos de Estados Unidos.

En la última encuesta del The New York Times, el 14% de los consultados dijeron que la mayor parte de la gente que conocen no votaría a un candidato negro. La pregunta es una técnica para calibrar si el encuestado votaría realmente a un negro pero tiene miedo a reconocerlo. No obstante, Obama también se va a beneficiar de los votos con una motivación racial. No sólo los de los afroamericanos, sino también los de los blancos que quieren expiar lo que ven como el pecado original de la nación: la esclavitud. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

(...) Si la designación de Roosevelt dio entrada a un cambio transformacional que movió a EEUU radicalmente hacia la izquierda, la de Reagan fue otro cambio que basculó al país hacia la derecha. Pues bien, detrás de este último tuvo lugar una laboriosa actividad de los think-tank conservadores que modificó los términos del debate nacional. Ejerció, además, un impacto internacional, y se unió a fuerzas del otro lado del Atlántico como Margaret Thatcher en el Reino Unido y, más tarde, José María Aznar en España.

Sin embargo, el movimiento populista estadounidense se ha vuelto tan extremista que está devorando al conservadurismo. McCain es un hombre de pensamiento independiente que jamás en su vida ha recibido de buen grado ideas de distintas procedencias. Pero su campaña ha quedado superada por los populistas representados por Sarah Palin, que habla abiertamente de «la América real» de los «valores rurales». A los estadounidenses urbanos, no blancos y con una educación de élite, se les rechaza como «los otros» que no representan a EEUU. Los populistas y Palin se han revuelto contra la idea de la educación en las universidades de élite y del pensamiento intelectual. Palin celebra la sabiduría de Joe Sixpack (la supuesta quintaesencia de la clase trabajadora estadounidense con su gran barriga cervecera), y hasta McCain agasaja al fontanero Joe.

(...) Los populistas eligieron a Bush porque se le veía como a alguien con quien los votantes se irían a tomar una cerveza. Bush es rico, se licenció en Yale y despues sacó un MBA en Harvard, pero habla como un «buen tipo» de Texas y antes de su designación ni siquiera había viajado fuera de EEUU. Bush aprovechó para llevar a cabo una política exterior unilateral y la invasión de Irak. Pero sólo tuvo un éxito parcial cuando intentó controlar el nativismo y el mercantilismo simplistas de los populistas en materias tales como el comercio y la inmigración.

Si gana McCain, lo tendrá todavía más difícil para controlar a los populistas. Si, como parece más probable, lo hace Obama, puede representar no sólo el triunfo de su raza, sino también el reflujo del movimiento pendular, que vuelve a valorar el talento y la brillantez intelectuales, sea cual sea su orientación ideológica. Para España y los demás países, lo que es crucial es que el imperio esté abierto a las ideas de dentro y de fuera de sus fronteras."

Enchanted forest

2008-11-02T14:04:00.007+01:00

Escribiendo el otro día sobre Fina Eiros, estructuras hipnóticas y paisajes pictóricos, me acordé de un cuadro en el que hacía tiempo que no pensaba. Una asociación mental un tanto caprichosa, porque la esencia del trabajo de Eiros se sitúa en muchos sentidos en las antípodas expresivas de Pollock y su escuela. En cualquier caso, el Enchanted forest del pintor americano es uno de los cuadros que más me han impresionado vistos en persona, con una intensidad que las reproducciones se ven incapaces de conseguir.

En las cuatro o cinco ocasiones que he visto la obra en el Guggenheim veneciano me ha sucedido lo mismo: un primer momento de distanciada admiración, seguido de una breve decepción por la ausencia de una respuesta emotiva similar a la de anteriores ocasiones. Entonces, antes o después, un progresivo estado de hipnósis, un abandono al torbellino pictórico, un divagar por las formas del cuadro que es en principio meramente espacial, pero que se vuelve al poco dinámico y después narrativo. Durante el tiempo (a veces más largo, a veces más corto) que dura mi absoluta inmersión en el cuadro, en el bosque encantado de Pollock suceden cosas.

No sabría describir a posteriori la forma de los seres que habitan ese mundo, o la clase de eventos que allí acontecen; de ahí, sin duda, el esceptismo con el que afronto el cuadro cada vez. Y, sin embargo, acabo siempre por recobrar la consciencia tras unos minutos frente a la obra de Pollock en el viejo salón de Peggy Guggenheim, rendido ante la evidencia, si no empírica al menos perceptiva, de que entre aquellos brochazos furiosos y líneas desquiciadas sigue fluyendo la vida.

Far far west

2008-10-31T01:01:00.004+01:00

Desde hace ya una temporada le debemos a [no ese]J un post antólogico sobre el apasionante universo del western. No sabiendo muy bien por donde empezar, he decidido escoger diez joyas que abarcan casi cincuenta años y que en cierto sentido ejemplifican las variantes temáticas y narrativas y la evolución histórica del género: desde la ideología de la expansión y la conquista del territorio hasta la representación de la ley como triunfo de la civilización; de los monumentales espacios abiertos a los claustrofóbicos westerns urbanos; de la pureza indómita de los orígenes a las desencantadas revisitaciones contemporáneas.

Demasiado donde escoger, así que inevitablemente he acabado por hacer trampas. He aquí la lista, que iremos revisando en cómodas entregas en sucesivos posts:

Incidente en Ox-Bow (William Wellman, 1942) / La diligencia (John Ford, 1939)
Pasión de los fuertes (John Ford, 1946)
Río Rojo (Howard Hawks, 1948)
Horizontes lejanos (Anthony Mann, 1952) / Solo ante el peligro (Fred Zinnemann, 1952)
Centauros del desierto (John Ford, 1956)
Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954) / Cuarenta pistolas (Samuel Fuller, 1957)
Rio Bravo (Howard Hawks, 1959)
El hombre que disparó a Liberty Valance (John Ford, 1962)
Grupo Salvaje (Sam Peckinpah, 1968) / Hasta Que Llegó Su Hora (Sergio Leone, 1968)
Sin perdón (Clint Eastwood, 1992)

Un domingo cualquiera

2008-10-27T23:09:00.004+01:00

El domingo por la mañana me acerqué un rato a la Carrera Popular de Santiago. Apostado en una esquina de la zona vieja, en el tramo final del recorrido, vi pasar a los corredores con una mezcla de envidia y entusiasmo, jugando a adivinar con qué grupo habría llegado si una inoportuna sobrecarga muscular no hubiese frustrado mi participación.

Por la tarde fui a ver la versión de La buena persona de Sezuán de Brecht por parte del Centro Dramático Galego. Hace tiempo, en Bologna, intenté abrirme al mundo del teatro y a sus manifestaciones más o menos vanguardistas a base de abonos de temporada con descuento de estudiante. Debo de tener un problema con el teatro en general, porque casi toda la programación me dejó en su momento indiferente.

El montaje de Brecht estaba bien resuelto, con un buen reparto y con iluminación y escenografía más que trabajadas. La introducción de números musicales y toques cómicos y un aceptable sentido del ritmo hicieron que no resultase pesada a pesar de los 175 minutos de duración, sino más bien entretenida. Sin embargo, si lo máximo a lo que podemos aspirar hoy en día de una representación del teatro más supuestamente antiburgués y vanguardista del siglo XX es que sea entretenida, lo siento, yo me bajo del barco.

Si queréis juzgar por vosotros mismos, aquí podéis encontrar información sobre la obra y las futuras fechas de representación por toda Galicia.

Todo o nada

2008-10-26T14:03:00.004+01:00

Un nuevo trabajo, el traslado a una ciudad con más alternativas culturales y de ocio y la búsqueda de un hogar han vuelto a ralentizar el ritmo de actualizaciones del blog. El equipo de redacción, que se preocupa muy mucho por satisfacer la avidez de nuestros dos o tres lectores habituales, se está planteando seriamente la creación de un blog paralelo. Posts breves, uno o dos párrafos, con una mayor periodicidad, y que sirvan por una parte de agenda cultural y espacio de crítica espontánea, inmediata y sin mayores pretensiones, y por otra como rincón de desahogo cotidiano. Nuestro blog actual quedaría para esas reflexiones extemporáneas e irrelevantes que tanto les gustan.

Para qué tanta historia, se preguntarán ustedes, si los blogs ya no molan. Puede ser. En cualquier caso, les mantendremos informados.

Cacerolas invendibles

2008-10-26T13:12:00.003+01:00

Durante estos días de reencuentros y de conversaciones con desconocidos con los que podríamos acabar viviendo, me siento obligado a justificar mi nuevo empleo. El recurso más sencillo es la teoría de la cacerola, de cosecha propia: un periodista, en el fondo, es un vendedor de cacerolas. Puede venderlas inoxidables, con mango o sin mango, de gama alta o a buen precio, pero su trabajo consiste siempre en amoldarse al producto en cuestión y tratar de encontrar argumentos para resultar convincente.

Naturalmente la teoría es falaz, y se aplica sólo a un cierto tipo de periodismo, el más común pero desde luego no el mejor. Incluso para un escéptico sobre el compromiso ético del periodista existe una línea que repugna atravesar, y que al menos en mi caso no tiene tanto que ver con la mayor o menos flexibilidad ideológica o con la verdad inherente a los hechos como con una cierta dignidad de los argumentos utilizados. Dentro de unos límites, me siento capaz de asumir posturas que no comparto y defender sus ideas y razonamientos, siempre que exista una manera mínimamente digna de exponerlos.

En fin, quizás entiendan mejor de que hablo si pongo un enlace a un artículo de hoy en el suplemento Lecer de Galicia Hoxe. En él, se recogen unas declaraciones del padre de Ugio Caamanho, cuyo juicio por participar supuestamente en un atentado con bomba en Santiago en Julio de 2005 comenzará en breve en la Audiencia Nacional. Es difícil no estar de acuerdo con algunas de sus reivindicaciones en contra de la dispersión de los presos o de la duración de la prisión preventiva, prácticas denunciadas por numerosas organizaciones internacionales. Quizás por eso repugna aún más el uso de falacias, subterfugios y mezquindades para tratar de defender el recurso a la violencia, cuyo uso aparentemente no condenan ni el padre, ni el hijo ni todas las asociaciones que en estos días se movilizan por él.

Iba a añadir algo más, quizás una reflexión atropellada sobre qué pensarían los padres de Ugio si el artefacto hubiese estallado por error antes de tiempo llevándose por delante a un par de ciudadanos, mártires en aras de la libertad de la patria, pero de repente todo esto me parece vano, estúpido y cansino, sobre todo cansino. Creo que simplemente me entristece toparme de nuevo con aspectos de esta ciudad que con el tiempo había olvidado, reencontrarme con viejas ideas que nunca estaré dispuesto a defender.

Oh, tetas!

2008-10-18T12:32:00.005+02:00

Descubrimos gracias a un post de [no-esa]H. que la Escuela Técnica de Arquitectura de A Coruña decidió clausurar este año las jornadas de introducción para nuevos alumnos con ~~un striptease~~ una performance corporal. El objetivo de la misma era, según el director del centro, "abrir la mente de prejuicios (...) lo que ayudará a los estudiantes para desarrollar mejor su trabajo".

Lejos de nuestra intención renegar de propuestas diferenciadoras o aperturistas en la universidad pública, o criticar la ruptura de tabúes relacionados con la exposición del cuerpo humano. Pero, así a bote pronto, nos asaltan unas cuantas dudas insidiosas:

Parecía probable a los promotores del ~~espectáculo~~ performance que unas cuantas docenas de adolescentes sobrexcitados fuesen a asimilar de manera compleja los estímulos de la misma?

Era de veras necesario que la calidad del evento fuese tan atroz?

La proyección de algunos de los innumerables trabajos que en la segunda mitad del siglo XX se han dedicado a cuestionar la representación del cuerpo humano no hubiese sido igualmente didáctica, menos malinterpretable y, sobretodo, menos gravosa para con el presupuesto de una institución pública?

Teniendo en cuenta la sobrexposición mediática y publicitaria de la anatomía femenina, tiene realmente alguna carga provocativa lo que allí se presenció? Ya puestos, si realmente el objetivo era epatar o combatir prejuicios y no entretener de manera vulgar a un alumnado que ya ni siquiera es predominantemente masculino, no hubiese resultado más eficaz exponer o exhibir algun trabajo serio sobre los tabúes de nuestra sociedad?

En fin, me resisto a colgar aquí el vídeo, en parte porque las ventanas de youtube me afean el blog, en parte porque me parece más apropiado hipervincularlo al adjetivo que mejor lo define: atroz.

Tiempo

2008-10-16T18:17:00.008+02:00

Aquí no pasa nada,
salvo el tiempo:
irrepetible
música que resuena,
ya extinguida,
en un corazón hueco, abandonado,
que alguien toma un momento,
escucha
y tira.

Ángel González. Elegía pura.

Feliz cumpleaños, mamá.

Cerca del cielo (y III)

2008-10-15T19:34:00.006+02:00

Hace años, en un pequeño estudio de radio, en la facultad, un profesor intentaba enseñarnos a elaborar reportajes radiofónicos. Escuchamos, a modo de ejemplo, un programa realizado hace años por RNE sobre una expedición al K2, en la que había muerto el alpinista Atxo Apellániz. Los autores reconstruían los hechos a base de música, efectos de sonido, recuerdos de los miembros de la expedición y, sobretodo, las grabaciones de las conversaciones mantenidas por radio entre Apellániz y sus compañeros en el campo base. Como ejercicio didáctico la clase no funcionó: el reportaje resultaba torpe en el uso de los recursos expresivos, poco eficaz en la narración. Como experiencia resultó traumática.

Los fragmentos de las conversaciones por radio, independientemente del montaje más o menos afortunado, emergían con una brutalidad insostenible. El relato se volvía más y más terrible a medida que Apellániz sucumbía al cansancio: su voz comenzaba a ceder, sus palabras perdían coherencia. Finalmente, casi agotada la batería de su radio, respondía con toques: dos significaban sí; uno, no. Es difícil explicar el dramatismo intolerable de cada uno de aquellos chasquidos. Salí conmocionado de aquel estudio, mientras la mayoría de mis compañeros bromeaba, y aún hoy me turba leer una simple transcripción de parte de aquel diálogo. No he querido volver a escuchar el programa de nuevo, pero deberíais encontrarlo aquí, o bajo estas líneas.

Años más tarde, con un espíritu y un tono muy distinto (irónico, pero también sorprendentemente empático), Nacho Vegas afrontó desde su particular óptica la locura implícita en las gestas del montañero. Cerca del cielo fue desde el principio mi canción preferida de un disco monumental. Aunque siempre pensé que se limitaba a afrontar un tema genérico, parece que Vegas la escribió pensando en el alpinista vasco Juanito Oiarzábal: recordman de ascensiones a ochomiles, inesperada estrella televisiva, personaje controvertido que encarna como nadie las paradojas de aquel universo.

La canción construye su propia mitología, entre el distanciamiento y la admiración, en la que la obsesión por la montaña se funde con referencias clásica y cristianas más o menos irónicas. Al ritmo solemne del piano, guitarra y batería, se une el órgano, grandioso y torturado, que se eleva hacia las alturas. La letra y la melodía juegan con lo absoluto y lo grotesco, hasta conseguir abrazar la tragicidad, absurda al tiempo que sublime, de un modo de vida extremo.

Dictaminando que es gerundio

2008-10-14T23:20:00.006+02:00

Definitivamente, el fútbol se consolida como observatorio privilegiado del fenómeno globalizador. En concreto, nos fascina observar como, entre los agentes no estatales que asumen un protagonismo cada vez mayor en el concierto internacional, casi ninguno (no desde luego Greenpeace, ni Amnistía Internacional, ni siquiera la ONU) sobrevuela la soberanía estatal con tanta alegría y desenvoltura como los organismo futbolísticos.

La Uefa, una asociación privada interestatal de tercer grado (una asociación de federaciones de asociaciones), acaba de imponer una sanción de a uno de sus miebros: el Atleti tendrá que jugar tres partidos de Champions fuera de casa por unos incidentes en su duelo con el Olympique. Todo normal, hasta que aprehendemos los motivos de la sanción. Leemos, entre estupefactos y divertidos, que según el director de comunicación de la UEFA, un tal William Gaillard, la Comisión de Disciplina de este organismo "ha dictaminado" que los incidentes ocurridos durante el partido "fueron provocados por la Policía Española sin ninguna razón". Delicioso.

Tiempo ha (no tanto) la FIFA condenó la injerencia política en las elecciones a la RFEF (una asociación privada pero con atribuciones de monopolio público y financiación estatal) que felizmente preside, desde hace veinte años, el ínclito Ángel María Villar. Muy elegantemente, el organismo (privado, obviamente) denunciaba que una orden ministerial interfería en los asuntos del fútbol, en concreto con el Código Electoral del propio organismo. La decisión del Estado entonces fue la plegarse a las exigencias de la FIFA, de modo que no se sorprendan si mañana leen en los periódicos que cuarenta policías nacionales (Dios sabe que no somos sospechos de simpatía hacia según que instituciones) han sido enviados a Suiza en grilletes para ser azotados, siguiendo los dictámenes de la benemérita asociación.

Por cierto, Jean-Marc Bosman, el modesto futbolista que consiguió en 1995 algo tan aparentemente autoevidente como que la legislación laboral comunitaria se aplicase en el fútbol profesional, ganó el caso que le hizo famoso, pero no consiguió volver a jugar un partido en su vida.

The Wave Pictures: la extravagancia de lo normal

2008-10-13T17:01:00.007+02:00

Visto que les debíamos un post a nuestro (y vuestro) nuevo e indiscutible grupo favorito, los colosales The Wave Pictures, íbamos a meternos en faena, pero resulta que hemos encontrado por ahí un largo, documentado e inspirado post sobre los mismos. No somos muy de corta y pega, y hasta nos da un poco de rabia citar profusamente una web cuyo snobismo contra-contra-contra-cultural nos gusta más bien poco, pero en este caso el artículo nace de la pasión por la banda y (creemos) consigue contagiarla. Y, qué coño, es imposible no compartir la quasi-baziniana y lapidaria conclusión del autor:

Dicho esto, Instant Coffee Baby es el disco del año.

Os dejamos con unos extractos del texto. Podéis leerlo entero (merece la pena) aquí; si conseguís hacerlo al tiempo que bailáis las irresistibles canciones del trío y berreáis sus letras, grabadlo y enviadnos los vídeos.

"(...) Hasta entonces todos los conciertos habían tendido al lleno sin apreturas, con más curiosos que seguidores, pero en el de la Islington Academy patrocinado por la revista Time Out, una especie de Guía del Ocio, era patente que habían superado algún punto crítico. En contraste con su público habitual, éste estaba lleno de críos y cazadores de tendencias, pero lo más asombroso era que una proporción notable se sabía las canciones. Todas. The Wave Pictures, ataviados con ropa gastada que nunca estuvo de moda, encostrada de yeso y pintura reseca (aún trabajan como pintores de brocha gorda), querían mantener las distancias. David Tattersal anunciaba en un intermedio que se sentían fuera de lugar, que el aspecto de su público les parecía absurdo, que dónde coño metían las carteras en esos pantalones, que ellos se vestían, como siempre, en la sección de caballero de Marks & Spencer.

(...) En una generación obsesionada con llamar la atención, la mayor excentricidad es ser normal. Los grupos jóvenes comprenden muy rápido que coexisten con millones dentro de un espacio minúsculo y creen tener que distinguirse del resto como sea, por todos los medios, fingen ser más raros de lo que son, buscan la formación rara, el traje raro, la actitud rara. The Wave Pictures son, por encima de todo, normales. Una normalidad rotunda y aplastante. Visten normal. Hablan normal. Tocan con guitarra, bajo y una batería a menudo incompleta después de años de tropezones con el cimbal en escenarios minúsculos. Sin pedales. Sin efectos. Sus influencias son los clásicos más recurrentes - Bo Diddley, Chuck Berry, The Velvet Underground, Bob Dylan, The Modern Lovers, y a menudo despreciados - Bruce Springsteen, Dire Straits, Status Quo, Creedence Clearwater Revival. Sus canciones en sol y mi menor. Cantan sobre tópicos, chicas, cigarrillos y alcohol, madrugadas y peleas de bar, y camas con olor a humo y sexo, y café, novias y padres de novias, y celos, rupturas, reconciliaciones, besos, traiciones, odio, rabia y rencor, y puedes estar seguro de que la mitad de esas letras que cantan con una emoción capaz de derretirte las rodillas y que parecen tener un vínculo común que tú crees íntimo, único, e indescifrable para el resto, son meras invenciones, de que Tattersall miente como un bellaco incluso cuando confiesa que “everyone that knows me knows I make up these stories”, de que todo es un juego brillante donde las palabras están al servicio de las canciones, por encima de la coherencia y la realidad. Están llenas de frases lapidarias, desconcertantes, homicidas, pero sobre todo suenan bien.

(...) Los temas y la forma de hablar sobre ellos es muy similar a Hefner o Herman Düne, va más allá de los temas o el lenguaje. Como ellos, The Wave Pictures actualizan una actitud característica de The Modern Lovers, el ansia, la perplejidad y la indefensión ante idioteces aparentes que no lo son en realidad, que nos afectan a todos por igual, pero que la mayoría reprimimos y racionalizamos para no volvernos locos. Ellos las purgan sin tapujos."

The Wave Pictures: Sophie

The Wave Pictures: Instant Coffee Baby

Anuncio clasificado

2008-10-13T12:58:00.004+02:00

Se busca becario SEO. Requisitos fundamentales: claridad conceptual, disponibilidad, buena capacidad de expresión oral. Cometido: explicar al autor de este blog, con paciencia y cariño, los criterios de posicionamiento en motores de búsqueda.

En particular, quisieramos saber por qué si uno busca en google información sobre la famosa artista inglesa Tacita Dean encuentra en primera página, antes del enlace a la Tate (¿!), un irrelevante post que escribimos hace tiempo. O por qué, en cambio, si quiere saber algo más sobre la pintora Fina Eirós, la séptima entrada en google (las anteriores son igualmente irrelevantes) nos ofrece una playstation de las finas por 30 euros, obviando enlaces a entrevistas, exposiciones y artículos de y sobre la persona en cuestión.

Pero, sobre todo, querríamos saber por qué al repetir una búsqueda de manera idéntica segundos después, el orden de los resultados puede variar (o no). ¿Podría una insistencia maniática en repetir una y otra vez el mismo patrón de búsqueda desordenar de manera definitiva los resultados, desquiciar al algoritmo, reventar la web? Googleterroristas del mundo, uníos.

Cerca del cielo (II)

2008-10-12T19:30:00.013+02:00

Rafael Nadal recogerá el próximo día 24 su galardón en Oviedo, y un mes después, con permiso del drive de Del Potro, se traerá de tierras argentinas la tercera Davis. Nuestra tardía e inútil reivindicación de otra de las candidaturas, una candidatura cuya esencia misma era el fracaso, no parecía tener otro sentido que el de la pataleta. Coetzee, cuya última (no)narración le lleva incluso a reflexionar sobre el deporte de élite, encuentra un posible nuevo sentido a nuestra queja:

"Una competición cuyo resultado está cantado no nos atrae, salvo tal vez cuando el contendiente más débil actúa con suficiente valentía para ganarse nuestra solidaria admiración, ya que enfrentarse con valentía a un rival más fuerte es sin duda una de las lecciones para cuya enseñanza el deporte, como institución cultural, fue inventado. El enfrentamiento entre una visión nostálgica y retrógrada del deporte y la visión que predomina hoy puede tener un valor cultural análogo. Es decir, el argumento de que el pasado fue mejor que el presente no puede vencer, pero por lo menos es posible exponerlo con valentía."

Supongo que el interés (moderado: nunca he leído ni investigado mucho sobre el tema) que despiertan en mí las hazañas, noticias y mitologías del alpinismo podría tener que ver con su condición de último reducto de una concepción romántica, extrema y totalizante del deporte. Creo, sin embargo, que lo que encuentro en ellas es una última forma de narración épica, en una época en la que las las gestas individuales, fruto de pulsiones incomprensibles y obsesiones a menudo autodestructivas, tienden a adoptar formas cada vez más caprichosas, banales, estúpidas.

Hoy es posible comprar un trocito de gloria en la conquista del espacio, las expediciones comerciales saturan el Everest y el ciclismo (ese otro, mancillado, refugio de la épica deportiva) conquista cimas a golpe de epo. Sin embargo, algunos locos incorruptible siguen muriendo cada año, empeñados en ascensiones sin oxígeno, expediciones sin patrocinador, vidas sin freno.

Nota de redacción

2008-10-07T18:57:00.002+02:00

Ahora que actualizamos, hemos caído en la cuenta de que los posts se ven de distinta manera en Firefox que en Explorer. Formatear las entradas y conseguir uniformidad de fuente, tamaño y disposición es ya una odisea, sobre todo si hay fotos de por medio. Conseguir una legibilidad óptima (estupendos nos ponemos, pardiez) en los distintos navegadores escapa por el momento de nuestras limitadas capacidades informáticas. Se siente.

Libros de arena: la pintura de Fina Eiros

2008-10-06T23:29:00.012+02:00

Desde hace unos días le debemos un post en condiciones a la artista lucense Fina Eiros. La conocimos (conocí, carajo, cómo si alguien me acompañase en estas excursiones culturales) gracias a una exposición monográfica organizada hace unos meses en el furambótico Museo Provincial. Salí de la exposición con la sensación reconfortante de haber dialogado durante un buen rato con una serie de obras que, al tiempo que conformaban un discurso pictórico complejo, rico, coherente, se abrían hacia fuera, hacia al espectador, buscando su implicación, reflejándolo y acogiéndolo en su seno.

“As superficies semellan pel, e a pel semella espello. Somos espectadores reflectidos nos límites da súa pintura, nos seus goteos, nos seus xiros, nos seus espazos e nas súas masas de cor, cobixados en cada punto do lenzo, da composición”, leemos en el hermoso texto que Chus Martínez Domínguez ha escrito sobre la artista. He tenido siempre debilidad por trabajos que marcan unas pautas difusas, que trazan un entramado estructural o espacial no inmediatamente aprehendible, paisajes en los uno se pierde y se reencuentra, dejando vagar la imaginación por la tela, de trazo en trazo, de un lugar a otro, de un tiempo presente a pasados casi olvidados.

Fina Eiros, ciertamente, pinta paisajes. El hecho de que en ellos las formas sean a menudo indiscernibles, que el cielo se confunda con la tierra y lo monumental con lo microscópico, que lo matérico asuma la condición de protagonista, no la aleja tanto de esa temática como la acerca a su amado Turner o a los cuadros africanos de Barcelò. La sensación de que los valles y montañas, mares y orillas, que intuimos en sus cuadros no pertenecen al territorio de lo real sino al de la imaginación, suya o nuestra, acomuna su sensibilidad con la de la escuela romántica, completa la voluntad de aquellos autores renacentistas que comenzaron a imaginar cordilleras brumosas y geografías imposibles en el fondo de sus composiciones pictóricas.

El lenguaje abstracto de Eiros tiende a rehuír cada vez más el egocentrismo expresivo, evolucionando hacia “unha maior transparencia”, en la que el gesto pictórico y la voluntad de comunicación se filtran a través del paisaje, se confunden con él. O en la que, mejor, encuentran en el paisaje refugio, un “refuxio terroso, por momentos dificilmente habitable como ilexible é un libro de area”, siempre en palabras de Chus Martínez.

Fina Eiros, por cierto, es sorda. En una interesante entrevista con el amigo Jaureguizar cuenta como su enfermedad se debió a un medicamento mal administrado cuando era bebé. Habla también de la importancia de su trabajo como intérprete de la lengua de signos, y de la inevitable incidencia de la falta de audición en la recepción de su obra. Quizás es necesario tener la suerte de tropezar con los cuadros sin conocer la historia de su autora, como me paso a mí, para poder apreciar el valor intrínseco de su trabajo, su diálogo con formas anteriores y su desarmante originalidad. Sin condescencia ni predisposiciones, por puro placer.