Caro Antonioni

"Creo que estoy aquí para decir cómo su obra, más allá del cine, implica a todos los artistas del mundo contemporáneo: trabaja usted en hacer sutil el sentido de lo que el hombre dice, cuenta, ve o siente. Y esa sutileza del sentido, esa convicción de que el sentido no se agota groseramente en la cosa dicha, sino que va siempre más allá, fascinado por el sinsentido, es, considero, la de todos los artistas cuyo objeto no es esta o aquella técnica, sino ese objeto extraño, la vibración. El objeto representado vibra, en detrimento del dogma. Pienso en las palabras de Braque: "El cuadro está terminado cuando ha borrado la idea". (...)
¿Por qué es decisiva esta sutileza del sentido? Precisamente porque el sentido, en cuanto está fijado e impuesto, en cuanto deja de ser sutil, se convierte en un instrumento, un mecanismo del poder. Darle sutileza al sentido es pues una actividad políticamente secundaria, como lo es todo esfuerzo que pretenda desgastar, problematizar o desactivar el fanatismo del sentido."

Roland Barthes, Caro Antonioni. Texto en ocasión del homenaje a Michelangelo Antonioni en Bologna, 1980.

Texto íntegro en italiano y portugués.

David Thomas Broughton

David Thomas Broughton es un guitarrista y cantante inglés, con barba desaliñada y pintas de profeta o de lunático. Su primer disco, The Complete Guide to Insufficiency, lo grabó en un día en un iglesia, con esa voz de monje benedictino atormentado que ahoga la letanía acústica de su guitarra. Es el mismo estilo que reencontramos en su segundo disco, o en las recientes colaboraciones con la banda experimental inglesa 7 Hertz o con Chris Casati.

Sin embargo, nada da una idea de lo que consigue cuando se sienta con su guitarra enfrente del público. Broughton utiliza un pedal de loop para grabar y reproducir los acordes de su guitarra, su propia voz, y los sonidos que realiza con el cuerpo, con el micro o con pequeños objetos que lleva en los bolsillos. De la nada surgen composiciones con dos o tres melodías de guitarra que se superponen, distintos juegos de voces, percusiones.

DTB le cuenta un secreto a su guitarra, en el Auditori, PS'07.

Pero, a diferencia de lo que sucede en artistas similares que trabajan con loops, bases pregrabadas o múltiples instrumentos para construir complejos universos armónicos a partir de elementos aparentemente discordantes – Matt Elliot y su Third Eye Foundation -, el interés de los directos de Thomas Broughton no reside ya en las canciones que surgen de la superposición de sonidos (que es lo que luego queda registrado en sus discos) sino en el proceso mismo de construcción y creación. En ese sentido, su trabajo tiene más de teatral que de estrictamente musical: con sus perfomances - que intercalan lo solemne y lo grotesco, la tragedia y la parodia- juega más con las paradojas espaciales y temporales de la representación escénica que con los acordes o melodías de la música.

La única vez que lo he visto actuar se dio cabezazos con la guitarra, marcó los ritmos tirando las zapatillas al suelo, se puso a correr entre el público boquiabierto del Auditori, golpeando las butacas y aullando, mientras su voz y su guitarra resonaban fantasmales desde ninguna parte, y repiqueteaban aún los dados de madera que había dejado caer minutos antes en el escenario. El domingo 28 estará en Vigo, acompañando a Litius y The Sea and Cake en el primer día de la estación de otoño de Sinsal. Acompañantes y/o nuevos acólitos son bienvenidos.

Shelter from the Storm

Por pura rutina me paso por el blog, tras un montón de tiempo sin escribir ni controlar si alguien ha dejado comentarios. Compruebo sorprendido en las estadísticas de visitas que seis personas distintas, entre ellos un chileno y un andorrano, se han pasado hoy por xanaz. Tres de mis visitantes llegaron buscando, respectivamente, un afilalapices, un salmón cojo y un test prematrimonial. La necesidad de consejo y cobijo en el ciberespacio resulta tan abrumadora que, una vez más, decido volver.

Mon oncle

Meu tío ten madeira de poeta haiku e un güerto anarquista:

eu busco un lugar no que,

cando chegue o meu corpo,

atope á miña alma,

que xa estaba aló.

Xosé Marra, xuño de 2005 e setembro de 2007.

Desvelos

Anoche no conseguía dormir. Cogí por la mitad una película de Rohmer y la dejé al rato, angustiado por la suerte de los personajes. Manoseé más que leí un par de novelas de la biblioteca a las que no termino de engancharme. Atraqué la nevera, me sentí culpable, volví a atracar la nevera.

Vi de nuevo en el ordenador la primera parte del mastodóntico documental sobre los años mozos de Dylan, empecé a descargar mentalmente discografías completas de viejas glorias folk de los cincuenta. Apagué la luz, imaginé derechas y reveses en un partido de tenis eterno (las ovejas me ponen nervioso). Encendí la luz.

Me puse a hojear la sección de postres de un libro de cocina italiana. No hallé nada de interés, pero hacia las cuatro y cuarto de la mañana me dormí al fin, imaginando un semifreddo de queso con peras confitadas y pimienta verde aromática. Tal vez algún día será el digno colofón a esos gnocchi de patata con ragout de conejo y negras aceitunas que sueño con volver a saborear, cocinados esta vez por mi propia mano.

Pero eso, amigos, será después.

Múm

Esto son seis o siete islandeses que se meten en un seiscientos, que luego se transforma en una especie de salón, y aparecen instrumentos y algo que parecen juguetes de plástico y, bueno, así acaba la cosa.

Verdades aún

" Aquello que habitualmente se dice, que la vida es una representación teatral, se demuestra sobre todo en esto, en que el mundo habla constantemente de una manera y actúa constantemente de otra. Siendo hoy todos actores de tal comedia, ya que todos hablan de esa manera, y casi nadie espectador de la misma, pues el vano lenguaje del mundo ya sólo engaña a los niños y a los memos, la representación se ha convertido en algo completamente inútil, esfuerzo y fatiga sin motivo.

Sin embargo, sería una empresa digna de nuestro siglo transformar la vida finalmente en un acto verdadero y no fingido, conciliando por primera vez en el mundo la famosa discordia entre dichos y hechos. Ésta, puesto que la experiencia adquirida nos demuestra que los hechos son inmutables, y no conviene que el hombre se afane en pos de lo imposible, habría de armonizarse a través de ese medio que es a un tiempo único y sencillísimo, aunque nadie hasta hoy lo haya puesto en práctica: esto es, trocar los dichos, y llamar por una vez a las cosas por su nombre."

Giacomo Leopardi. Pensieri.

En la imagen: fotograma de Un silenzio particolare, Stefano Rulli, 2004.

(Esta noche empiezo con los subtítulos).